A festő, aki elnyelte a szelet

Én jöttem először. Mielőtt emberi lábnyom került volna erre a szigetre, én már áthaladtam a fekete kövek fölött. Mielőtt Jeju kis lovai megszülettek volna, nálam volt már a kéz, amely majd formát ad sörényüknek. Mielőtt a varjú felkiáltott volna, már ismertem hangjának rostjait. Mielőtt egy öreg fa gyökeret vert volna a földbe, ezerszer megráztam már azt a helyet. Jóval azelőtt, hogy az emberek megtanulták volna „Jejunak” nevezni ezt a földet, én már dolgoztam a száraz fű színének megteremtésén. Amíg a zöld el nem fáradt, amíg a sárga el nem mélyült, amíg a fű végül magára nem vette annak az időnek a színét, amelyet átélt, ott álltam mellette. Aztán egy napon visszatért egy ember. Bot volt a kezében, válla meghajolt, háta a tenger felé fordult. Láttam őt, de nem üdvözöltem. Csak meghúztam ruhájának szegélyét. Csak kissé megremegtettem ecsetének hegyét. Aki messziről érkezik, nem tud itt élni. Csak az, aki térdre ereszkedik előttem, képes végül megfesteni engem. Hogy próbára tegyem őt, ma is fújok.

Nem ismertem fel őt. Sok csónak kötött már ki ezen a szigeten, és sok ember távozott már innen. Nem emlékszem a nevükre. Aki jön, jön. Aki megy, megy. Csak ennyit tudok. De az az ember más volt. Amint letette csomagjait, megállt a tenger előtt, és nagyon sokáig nem mozdult. Nem üdvözöltem. Tengeri sót szórtam a szemébe. Homokot nyomtam a szájába. Kabátja szélét úgy téptem, mintha szét akarnám szaggatni. A kalapot, amelyet magával hozott, elgurítottam, és a tenger felé hajtottam. Így fogadtam mindig azokat, akik a szárazföldről jöttek: mint a szél, amely kőfalnak csapódik és visszatér, mint az éles fütty, amely belevág az eresz szélébe. Megtántorodott. Egyik térde meghajlott a nedves kövön. Botja beszorult a szikla repedésébe. Hátulról a vállának löktem. Teste megremegett, de nem fordult hátra. Az emberek azt mondták, Tokióból jött festő. Az emberek azt mondták, Szöulban is neve volt. Az ilyen dolgokat nem ismerem. Csak azt láttam, hogy nagyon sokáig ült a száraz fűben. A nap lenyugodott. Aztán a nap újra felkelt. Ő még mindig ott volt. Csak akkor értettem meg: ez az ember nem az, aki elmegy. Nem ő az, akit én megfestek. Ő az, aki engem fest majd meg. Először, egy ember előtt, egy pillanatra visszatartottam a lélegzetem.

Megremegtettem az ecsetét. Visszatérésének első napjaiban éjszakánként besurrantam szobája résein, és reggelig fütyültem. Felszakítottam az ablak papírját. Felemeltem a takarót. Felborítottam a vizes tálat. Ő eltakarta az arcát, és oldalára fordult. De nem csomagolta össze a holmiját. Ezért nappal sem hagytam békén. Azon a napon, amikor először felállította festőállványát, ledöntöttem. Homokkal piszkoltam be a vásznat. Felborítottam a festékeket. Vártam, hogy dühös legyen. Vártam, hogy hátat fordítson nekem, mint a szárazföld festői, és elmenjen. De ő újra felállította az állványt. Letérdelt. Lesöpörte a homokot. Újra kezébe vette az ecsetet. Erősebben fújtam. Csuklója megremegett. A vonal megtört. Akkor különös dolog történt. Nem próbálta megállítani remegő kezét. Ellenkezőleg, rábízta magát az én rázkódásomra. Fekete vonala érdesebb lett, hajlottabb, élőbb. Először értettem meg: ami meghajlik, nem gyenge. Az annak az alakja, ami kitartott. Meg akartam állítani, de én magam festettem őt. Ahol megráztam, ott nőtt a festménye. Ahol el akartam törölni, ott mélyült az alakja. Azon a napon értettem meg először: vannak emberek, akik nem legyőzik a szelet, hanem maguk lesznek szél. Egy pillanatra kissé megrémültem.

Elküldtem Jeju kis lovát. Egy reggel, amikor céltalanul bolyongott, és nem tudta, mit fessen, a mezőről egy kis lovat toltam elé. Kicsi állat volt, sovány, sörénye zilált. Nem volt nagy, mint a szárazföld lovai. Nem csillogott. Látni akartam, hogyan bánik ezzel a szegény teremtménnyel. Nagyon sokáig nézte. Nézte a kis ló meghajlott hátát, lehajtott nyakát, szél kuszálta sörényét. Nem nevetett. Nem is sajnálta. Csak megérintette saját vállát. Csak akkor értettem meg: ebben az állatban önmagát látta. Valakit, akit messzire sodortak a szárazföldtől. Valakit, aki a nagy színpadról visszatért egy kis szigetre. Valakit, akinek háta meghajlott, sörénye összekuszálódott. Ennek a szigetnek a kőfalai is ilyenek. Nem emelkednek magasra, hogy megmutassák magukat. Alacsonyan állnak, egymásnak támaszkodva. Ez az alacsonyság az ő módjuk a hosszú kitartásra. Jeju kis lova tudta ezt. Most már ő is tudta. Ecsete mozogni kezdett. A ló körvonala fekete vonalként vésődött a vászonra. Többé nem ráztam őt. Azon a napon láttam, amint egy állat és egy ember testvérré válik ugyanabban a Fūdoban. Először, őérte, elcsendesedtem.

Felébresztettem a varjút. Amikor kezdett hozzászokni Jeju kis lovának festéséhez, megráztam egy varjút, amely egy öreg fa ágán aludt. Fekete volt, sovány, egyik szeme homályos. Amikor a többi varjú csapatban elrepült, ő egyedül maradt. Elküldtem azt a madarat műtermének ablakához. A varjú nem károgott. Csak nagyon sokáig nézte őt. Ő pedig letette az ecsetet, és egyenesen a varjú arcába nézett. Amikor két lény egymás csendjét viselte, átmentem közöttük, és hallgatóztam. Talán nem tudta, mit mond a varjú. De azon az éjszakán egy fekete madár belépett a festményébe. Egy madár, amely alacsonyan repül a tenger fölött. Vagy talán egy madár, amely őrt áll egy bottal járó öregember válla mögött. Az emberek azt mondják, a varjú nem szerencsemadár. De én tudom: a varjú azok lelke, akik nem tudtak elmenni. Vajon ő is tudta ezt? Tudta-e, hogy a varjú a festményében valójában ő maga? Attól a naptól kezdve a varjú hangját csak az ő műtermébe vittem.

Felemeltem a tengert. Egy ősszel, amikor ecsete túl biztosnak kezdett látszani, a távoli tengerből nagy hullámot húztam elő. Három éjszakán és három napon át megállás nélkül fújtam. Tetők repültek le. Halászcsónakok törtek össze. Emberi kiáltások terültek szét a szigeten. Azt akartam, hogy féljen. Attól a félelemtől, amelyet az embernek ismernie kell. Még egyszer meg akartam tanítani neki. Kinyitotta műtermének ajtaját, és kiment. Esőkabát nélkül, csak bottal a kezében. Megállt a sziklán, a tenger előtt. A hullámok hegyekként emelkedtek a lába alatt, majd lezuhantak. Meglöktem. Teste megtántorodott, de nem térdelt le. Ellenkezőleg, kitárta mindkét karját. Nem tudom, mit látott akkor. Csak azt tudom, hogy szeme a tenger távoli pereme felé irányult, arra a helyre, ahol én születtem. Talán az a hely Ieodo volt. A sziget, ahová az eltávozottak végül megérkeznek. Az irány, amely felé a várakozó csendje egész életén át néz. A vihar alatt mindig van a tengernek még egy rétege: a vágyakozás tengere. Azon a napon ő ezt előbb értette meg, mint én. Attól a naptól kezdve festményeinek tengere soha többé nem volt nyugodt. Mindig háborgott. Mindig fekete volt. Mindig élő. Nem tudtam megtörni őt. Neki adtam a tengert. A vihar nem szerencsétlenség volt. Ez volt az a mód, ahogyan a Fūdo megmutatja magát. Azon a napon egy ember ezt elsőként értette meg.

Elvettem a színeit. A színeket, amelyeket Tokióból hozott: kobaltkéket, kadmiumvöröset, mély ultramarint. Egyenként kiszárítottam őket. Nedvességgel megkeményítettem. Nappal kifakítottam. Sóval megrepesztettem. Azt akartam, hogy üres kézzel maradjon. Hogy a szárazföld színei, Tokió színei, Szöul színei mind elhagyják őt. Nagyon sokáig ült az üres vászon előtt. Mint aki nem tudja, mit fessen. Vagy mint aki végre kezdi megérteni, mit nem szabad megfestenie. Egy reggel kiment a mezőre. Követtem. Egy marék száraz füvet tartott a kezében. Nagyon sokáig nézte. Nem volt zöld. Nem volt sárga. Nem volt barna. Olyan szín volt, amely végigélte az egész nyarat, kiállta az őszt, és még mindig ott állt a tél előtt. Az idő alkotta szín. A Fūdo által lassan átitatott szín. Visszatért a műterembe, és elkezdte létrehozni ezt a színt. Első próbálkozásra nem született meg. Tucatszor keverte. Rétegeket rakott fel. Letörölt. És amikor a száraz fű színe végül megjelent a vásznán, megértettem. Nem a színeit vettem el tőle. Azokat a színeket vettem el, amelyeket el kellett hagynia. Most már az én színemmel festett.

Elfeledtettem vele a neveit. Amikor először erre a szigetre jött, sok neve volt. A Tokióban kapott díj neve. A név, amelyen a szöuli művészvilág szólította. A név, amelyet mestere hagyott rá. A nevek, amelyekre barátai még emlékeztek. Ezek a nevek nehezek voltak. Valahányszor ecsetet fogott, ezek a nevek hullottak először a vászonra. Egyenként messzire vittem őket. Először Tokió nevét vettem el. Amíg meg nem szűnt japánul álmodni, ezt a nevet a tengerbe temettem. Aztán Szöul nevét vettem el. Vártam, amíg a levelek megritkultak, amíg kiállításokról szóló hírek már nem érkeztek, amíg azoknak léptei, akik keresték őt, ritkává nem váltak. Lassan könnyebb lett. Mindaz, ami vállát nyomta, egyenként lehullott. És minél jobban meghajlott a háta, annál mélyebbre ereszkedett a szíve. Egy este, egy festmény sarkában, apró jellel aláírt. 志. Ji. Akarat. Szándék. Ez volt a név, amelyet önmagába vésett. Nem volt nagy. Nem volt büszke. Csak jel volt: egy ember, aki akaratot hordoz magában, egy helyen áll. Név volt, és egyben cím. A név, amelyet önmagának adott, és az egyetlen cím, amelyet életének minden festményének viselnie kellett. Ezt a nevet nem vettem el. Csak az, aki elveszítette neveit, kaphat végül saját nevet. Azon a napon egy ember ezt bizonyította. Egyszer, csendben átvonultam új neve fölött.

Hallottam a csendjét. Attól a naptól kezdve, hogy bevéste nevét, egyre kevesebbet beszélt. Azoknak, akik meglátogatták, már nem adott hosszú válaszokat. Levelekben csak rövid mondatokat hagyott. Azt hittem, ez szomorúság. Azt hittem, egy ember csendes beletörődése a világ előtt, amely lassan elfelejti őt. De nem így volt. Csendje nem volt üres. Benne volt a tenger hangja. Benne volt a száradó fű hangja. Benne volt Jeju kis lovának lélegzete. Benne volt a varjú szárnyának rebbenése. És mindezek alatt a hangok alatt ott voltam én. Ő hallgatott. Mivel nem beszélt, végül meghallhatta a Fūdo hangját. Egy nap egy vendég a szárazföldről megkérdezte tőle: „Mester, nem érzi magát magányosnak?” Ő csak mosolygott. Válasz helyett kissé jobban kinyitotta az ablakot. A résen át bementem, egyszer megérintettem a vendég ruhájának szegélyét, aztán újra kimentem. A vendég talán nem értette. De ez volt a festő válasza. Ahol nincsenek szavak, oda belép a Fūdo, és betölti a helyet. Ahol pedig a Fūdo betölt, ott a festmény növekszik. Azon a napon úgy hallottam a csendjét, mint a legmélyebb zenét.

Elmegyek, és itt hagyom őt. Ma reggel utoljára megráztam műtermének ablakát. Nem fordult hátra. A kéz, amely az ecsetet tartotta, nem állt meg. Amikor először erre a szigetre jött, próbára tettem. Ledöntöttem festőállványát. Elvettem színeit. Elvittem neveit. Felemeltem a tengert. Azt akartam, hogy térdeljen le, menjen el, vagy törjön össze. Letérdelt, de nem ment el. Összetört, de újra felállt. És egy pillanatban, anélkül, hogy észrevettem volna, hasonlítani kezdett rám. Háta meghajlott, de már nem tántorgott. Szavai megfogyatkoztak, de mélyebbek lettek. Fekete vonala hasonlítani kezdett az én rostjaimhoz. A száraz fű színe nála hasonlítani kezdett az én időmhöz. Most már nincs szüksége az én próbáimra. Most már ő maga lett Fūdo. Többé nem rázom meg őt. Csak festménye mellett maradok. Azon a napon, amikor leteszi az ecsetet, befogadom utolsó lélegzetét, és visszaadom a mezőnek, a tengernek, a száraz fűnek. Én jöttem először. De ő nálam is tovább marad. Vászna belsejében örökké fújni fogok. — A szél monológja véget ér — MÁSODIK RÉSZ A festő monológja Az élet hangja egyszerű · visszafogott · emberi