Maalari, joka nielaisi tuulen

Minä tulin ensin. Ennen kuin ihmisen jalanjälki painui tälle saarelle, olin jo kulkenut mustien kivien yli. Ennen kuin Jejun pienet hevoset syntyivät, minulla oli jo käsi, joka muovaisi niiden harjat. Ennen kuin varis huusi, tunsin jo sen äänen säikeet. Ennen kuin vanha puu iski juurensa maahan, olin ravistanut sitä paikkaa tuhat kertaa. Kauan ennen kuin ihmiset oppivat kutsumaan tätä maata nimellä Jeju, minä työskentelin luodakseni kuivan ruohon värin. Kunnes vihreä väsyi, kunnes keltainen syveni, kunnes ruoho lopulta sai sen ajan värin, jonka se oli elänyt läpi, seisoin sen vierellä. Ja sitten, eräänä päivänä, yksi mies palasi. Keppi kädessään, hartiat kumarassa, selkä käännettynä merelle. Minä näin hänet, mutta en toivottanut häntä tervetulleeksi. Vedinkin vain hänen vaatteensa lievettä. Sain vain hänen siveltimensä kärjen hieman vapisemaan. Se, joka tulee kaukaa, ei voi elää täällä. Vain se, joka polvistuu eteeni, voi lopulta maalata minut. Koetellakseni häntä, puhallan yhä tänäänkin.

En tunnistanut häntä. Monet veneet olivat rantautuneet tälle saarelle, ja monet ihmiset olivat lähteneet täältä pois. En muista heidän nimiään. Se joka tulee, tulee. Se joka menee, menee. Sen vain minä tiedän. Mutta tuo mies oli toisenlainen. Heti kun hän laski matkatavaransa, hän seisoi meren edessä eikä liikkunut pitkään aikaan. En toivottanut häntä tervetulleeksi. Heitin merisuolaa hänen silmiinsä. Työnsin hiekkaa hänen suuhunsa. Revin hänen takkinsa lievettä, kuin olisin tahtonut repäistä sen halki. Hatun, jonka hän toi mukanaan, vieritin pois ja ajoin kohti merta. Niin minä otin vastaan ne, jotka tulivat mantereelta: kuin tuuli, joka iskeytyy kivimuuriin ja palaa takaisin, kuin terävä vihellys, joka leikkaa räystään reunaa. Hän horjahti. Toinen polvi taipui märälle kivelle. Hänen keppinsä juuttui kiven rakoon. Tönäisin häntä takaa, olkapäähän. Hänen ruumiinsa vapisi, mutta hän ei kääntynyt katsomaan. Ihmiset sanoivat, että hän oli maalari Tokiosta. Ihmiset sanoivat, että hänellä oli nimi myös Soulissa. Sellaisia asioita minä en tunne. Minä näin vain, että hän istui hyvin pitkään kuivassa ruohossa. Aurinko laski. Sitten aurinko nousi jälleen. Hän oli yhä siellä. Vasta silloin ymmärsin: tämä mies ei ollut lähdössä pois. Hän ei ollut se, jonka minä maalaisin. Hän oli se, joka maalaisi minut. Ensimmäistä kertaa, ihmisen edessä, pidätin hetken hengitystäni.

Sain hänen siveltimensä vapisemaan. Ensimmäisinä päivinä hänen paluunsa jälkeen hiivin öisin hänen huoneensa rakojen läpi ja vihelsin aamuun asti. Revin paperin ikkunasta. Nostin peiton. Kaadoin vesikulhon. Hän peitti kasvonsa ja kääntyi kyljelleen. Mutta hän ei pakannut matkatavaroitaan. Siksi en jättänyt häntä rauhaan päivälläkään. Sinä päivänä, kun hän ensimmäisen kerran avasi maalaustelineensä, kaadoin sen. Likaannutin kankaan hiekalla. Kumosin värit. Odotin, että hän suuttuisi. Odotin, että hän kääntäisi minulle selkänsä kuten mantereen maalarit ja lähtisi. Mutta hän nosti telineen jälleen pystyyn. Hän polvistui. Hän harjasi hiekan pois. Hän otti siveltimen uudelleen käteensä. Minä puhalsin kovemmin. Hänen ranteensa vapisi. Viiva murtui. Silloin tapahtui jotakin outoa. Hän ei yrittänyt pysäyttää vapisevaa kättään. Päinvastoin hän antautui minun tärinälleni. Hänen musta viivansa muuttui karheammaksi, taipuneemmaksi, elävämmäksi. Ensimmäistä kertaa ymmärsin: se mikä taipuu ei ole heikko. Se on muoto jollekin, joka on kestänyt. Minä tahdoin pysäyttää hänet, mutta minä itse maalasin häntä. Missä häntä ravistin, siellä hänen maalauksensa kasvoi. Missä tahdoin pyyhkiä hänet pois, siellä hänen hahmonsa syveni. Sinä päivänä ymmärsin ensimmäisen kerran: on ihmisiä, jotka eivät voita tuulta, vaan tulevat itse tuuleksi. Hetken ajan minua hiukan pelotti.

Lähetin Jejun pienen hevosen. Eräänä aamuna, kun hän harhaili tietämättä mitä maalata, työnsin pellolta pienen hevosen hänen eteensä. Se oli pieni eläin, laiha, harja sekaisin. Se ei ollut suuri kuin mantereen hevoset. Se ei kiiltänyt. Tahdoin nähdä, miten hän kohtelisi tuota vaatimatonta olentoa. Hän katsoi sitä hyvin pitkään. Hän katsoi pienen hevosen taipuneen selän, sen painuneen kaulan, sen tuulen sekoittaman harjan. Hän ei nauranut. Hän ei myöskään säälinyt sitä. Hän vain kosketti omaa olkapäätään. Vasta silloin ymmärsin: tuossa eläimessä hän näki itsensä. Jonkun, joka oli työnnetty kauas mantereelta. Jonkun, joka oli palannut suurelta näyttämöltä pienelle saarelle. Jonkun, jonka selkä oli taipunut ja harja sekaisin. Tämän saaren kivimuuritkin ovat sellaisia. Ne eivät nouse korkeiksi näyttääkseen itsensä. Ne seisovat matalina, nojaten toisiinsa. Tämä mataluus on niiden tapa kestää pitkään. Jejun pieni hevonen tiesi sen. Nyt hänkin tiesi. Hänen siveltimensä alkoi liikkua. Hevosen ääriviiva kaiverrettiin kankaalle mustalla viivalla. En enää ravistanut häntä. Sinä päivänä näin eläimen ja ihmisen tulevan veljiksi samassa Fūdossa. Ensimmäistä kertaa, hänen tähtensä, minä hiljenin.

Herätin variksen. Kun hän alkoi tottua maalaamaan Jejun pientä hevosta, ravistin hereille variksen, joka nukkui vanhan puun oksalla. Se oli musta, laiha, toinen silmä samea. Kun muut varikset lensivät pois parvena, se jäi yksin jäljelle. Lähetin tuon linnun hänen ateljeensa ikkunalle. Varis ei huutanut. Se vain katsoi häntä hyvin pitkään. Ja hän laski siveltimensä alas ja katsoi suoraan variksen kasvoihin. Kun kaksi olentoa kestivät toistensa hiljaisuuden, kuljin heidän välistään ja kuuntelin. Ehkä hän ei tiennyt, mitä varis sanoi. Mutta sinä yönä musta lintu astui hänen maalaukseensa. Lintu, joka lensi matalalla meren yllä. Tai ehkä lintu, joka vartioi keppiä kantavan vanhan miehen olkapään takana. Ihmiset sanovat, ettei varis ole onnen lintu. Mutta minä tiedän: varis on niiden sielu, jotka eivät voineet lähteä pois. Tiesikö hänkin sen? Tiesikö hän, että varis hänen maalauksessaan oli oikeastaan hän itse? Siitä päivästä lähtien kannoin variksen äänen vain hänen ateljeeseensa.

Nostin meren. Eräänä syksynä, kun hänen siveltimensä alkoi tulla liian varmaksi, vedin kaukaiselta mereltä esiin suuren aallon. Kolme yötä ja kolme päivää puhalsin lakkaamatta. Katot lensivät irti. Kalastajien veneet hajosivat. Ihmisten huudot levittäytyivät saaren yli. Tahdoin, että hän pelkäisi. Sillä pelolla, joka ihmisen täytyy tuntea. Tahdoin opettaa sen hänelle vielä kerran. Hän avasi ateljeensa oven ja meni ulos. Ilman sadetakkia, vain keppi kädessään. Hän seisoi kalliolla meren edessä. Aallot nousivat vuorina hänen jalkojensa alla ja sortuivat alas. Tönäisin häntä. Hänen ruumiinsa horjui, mutta hän ei polvistunut. Päinvastoin hän levitti molemmat kätensä. En tiedä, mitä hän silloin näki. Tiedän vain, että hänen silmänsä olivat suunnatut meren kaukaiselle reunalle, sinne, missä minä synnyin. Ehkä se paikka oli Ieodo. Saari, jonne lähteneet lopulta saapuvat. Suunta, johon odottavan hiljaisuus katsoo koko elämänsä. Myrskyn alla on aina vielä yksi meren kerros: kaipauksen meri. Sinä päivänä hän ymmärsi sen ennen minua. Siitä lähtien meri hänen maalauksissaan ei ollut enää koskaan tyyni. Se oli aina levoton. Aina musta. Aina elävä. En voinut murtaa häntä. Annoin hänelle meren. Myrsky ei ollut onnettomuus. Se oli tapa, jolla Fūdo näyttää itsensä. Sinä päivänä yksi ihminen ymmärsi sen ensin.

Otin hänen värinsä. Värit, jotka hän oli tuonut Tokiosta: koboltinsinisen, kadmiuminpunaisen, syvän ultramariinin. Kuivatin ne yksi kerrallaan. Kovetin ne kosteudella. Haalistin ne auringolla. Halkeutin ne suolalla. Tahdoin jättää hänet tyhjin käsin. Jotta mantereen värit, Tokion värit, Soulin värit, kaikki voisivat lähteä hänestä. Hän istui kauan tyhjän kankaan edessä. Kuin ihminen, joka ei tiedä mitä maalata. Tai kuin ihminen, joka lopulta alkaa ymmärtää mitä ei pidä maalata. Eräänä aamuna hän meni pellolle. Seurasin häntä. Hän piti kädessään kourallista kuivaa ruohoa. Hän katsoi sitä hyvin pitkään. Se ei ollut vihreää. Se ei ollut keltaista. Se ei ollut ruskeaa. Se oli väri, joka oli elänyt läpi koko kesän, kestänyt syksyn, ja seisoi yhä talven edessä. Ajan luoma väri. Fūdon hitaasti läpitunkema väri. Hän palasi ateljeeseen ja alkoi tehdä tuota väriä. Se ei syntynyt ensimmäisellä yrityksellä. Hän sekoitti sitä kymmeniä kertoja. Hän lisäsi kerroksia. Hän pyyhki pois. Ja kun kuivan ruohon väri lopulta ilmestyi hänen kankaalleen, ymmärsin. En ollut ottanut häneltä hänen värejään. Olin ottanut värit, jotka hänen täytyi jättää. Nyt hän maalasi minun värilläni.

Sain hänet unohtamaan nimensä. Kun hän tuli tälle saarelle, hänellä oli monia nimiä. Palkinnon nimi, jonka hän sai Tokiossa. Nimi, jolla Soulin taidemaailma kutsui häntä. Nimi, jonka hänen opettajansa oli jättänyt hänelle. Nimet, jotka hänen ystävänsä vielä muistivat. Ne nimet olivat raskaita. Aina kun hän otti siveltimen käteensä, ne nimet putosivat ensimmäisinä kankaalle. Kannoin ne kauas pois, yksi kerrallaan. Ensin otin Tokion nimen. Kunnes hän lakkasi näkemästä unia japaniksi, hautaisin tuon nimen mereen. Sitten otin Soulin nimen. Odotin, kunnes kirjeet harvenivat, kunnes näyttelyuutiset lakkasivat tulemasta, kunnes häntä etsivien askeleet kävivät vähiin. Hän keveni vähitellen. Kaikki se, mikä oli painanut hänen hartioitaan, putosi pois yksi kerrallaan. Ja mitä enemmän hänen selkänsä taipui, sitä alemmas hänen sydämensä laskeutui. Eräänä iltana, maalauksen kulmassa, hän allekirjoitti pienellä merkillä. 志. Ji. Tahto. Tarkoitus. Se oli nimi, jonka hän kaiversi itseensä. Se ei ollut suuri. Se ei ollut ylpeä. Se oli vain merkki: ihminen, joka kantaa tahtoa sisällään, seisoo yhdessä paikassa. Se oli nimi, ja samalla otsikko. Nimi, jonka hän antoi itselleen, ja ainoa otsikko, jota kaikkien hänen elämänsä maalausten oli kannettava. Sitä nimeä en ottanut. Vain se, joka on menettänyt nimensä, voi lopulta saada oman nimensä. Sinä päivänä yksi ihminen todisti sen. Kuljin kerran hänen uuden nimensä yli, hiljaa.

Kuulin hänen hiljaisuutensa. Siitä päivästä lähtien, kun hän kaiversi nimensä, hän puhui yhä vähemmän. Niille, jotka tulivat tapaamaan häntä, hän ei enää vastannut pitkin lausein. Kirjeisiin hän jätti vain lyhyitä lauseita. Luulin, että se oli surua. Luulin, että se oli ihmisen hiljaista hyväksymistä maailman edessä, joka alkoi unohtaa hänet. Mutta niin ei ollut. Hänen hiljaisuutensa ei ollut tyhjä. Siinä oli meren ääni. Siinä oli kuivuvan ruohon ääni. Siinä oli Jejun pienen hevosen hengitys. Siinä oli variksen siipien räpäytys. Ja kaikkien näiden äänien alla olin minä. Hän kuunteli. Koska hän ei puhunut, hän saattoi lopulta kuulla Fūdon äänen. Eräänä päivänä vieras mantereelta kysyi häneltä: “Mestari, ettekö tunne itseänne yksinäiseksi?” Hän vain hymyili. Vastaamisen sijaan hän avasi ikkunaa hieman enemmän. Tulvin siitä raosta sisään, kosketin kerran vieraan vaatteen lievettä, ja menin taas ulos. Vieras ei ehkä ymmärtänyt. Mutta se oli maalarin vastaus. Siellä missä ei ole sanoja, Fūdo tulee sisään ja täyttää paikan. Ja siellä missä Fūdo täyttää, maalaus kasvaa. Sinä päivänä kuulin hänen hiljaisuutensa kuin syvimmän musiikin.

Menen ja jätän hänet tänne. Tänä aamuna ravistin hänen ateljeensa ikkunaa viimeisen kerran. Hän ei kääntynyt katsomaan. Käsi, joka piti sivellintä, ei pysähtynyt. Kun hän ensimmäisen kerran tuli tälle saarelle, koettelin häntä. Kaadoin hänen maalaustelineensä. Otin hänen värinsä. Kannoin pois hänen nimensä. Nostin meren. Tahdoin, että hän polvistuisi, lähtisi, tai murtuisi. Hän polvistui, mutta ei lähtenyt. Hän murtui, mutta nousi jälleen. Ja jossakin hetkessä, huomaamattani, hän alkoi muistuttaa minua. Hänen selkänsä oli taipunut, mutta hän ei enää horjunut. Hänen sanansa vähenivät, mutta syvenivät. Hänen musta viivansa alkoi muistuttaa minun säikeitäni. Hänen kuivan ruohon värinsä alkoi muistuttaa minun aikaani. Nyt hän ei enää tarvitse minun koetuksiani. Nyt hänestä itsestään on tullut Fūdo. En enää ravista häntä. Jään vain hänen maalauksensa vierelle. Sinä päivänä, kun hän laskee siveltimen kädestään, otan vastaan hänen viimeisen henkäyksensä ja palautan sen pellolle, merelle, kuivalle ruoholle. Minä tulin ensin. Mutta hän jää pidemmäksi ajaksi kuin minä. Hänen kankaansa sisällä minä puhallan ikuisesti. — Tuulen monologi päättyy — Maalarin monologi Elämän ääni yksinkertainen · pidättyvä · inhimillinen