상실과 기다림

〈이어도〉(1980)에는 빈 배 곁에 까마귀 한 마리가 있다. 〈길고 긴 그리움〉(1981)에서는 사람이 줄 없는 낚싯대를 바다 쪽으로 뻗고 앉아 있다. 한 해 차이로 그려진 두 화면에는 모두 닿지 않는 것이 있다. 이 장은 두 그림을 한 장에 놓고, 잃은 것과 아직 오지 않은 것 앞에서 몸이 어떤 자세로 남는지 묻는다.

사례 A빈 배와 까마귀 — 상실의 공간과 인접성

1빈 배 옆의 새

〈이어도〉(1980)에는 빈 배 한 척이 있다. 그 옆에 까마귀 한 마리가 있다.

까마귀는 배 안에 있지 않다. 배 위에 있지도 않다. 옆에 있다. 배는 화면 오른쪽에 뱃머리를 왼쪽으로 두고 뭍에 올라 있다. 까마귀는 왼쪽 아래, 배와 조금 떨어진 땅에 서 있다. 몸을 앞으로 기울이고 목을 배 쪽으로 뺐다. 부리는 벌린 듯 보인다.

변시지의 그림에는 까마귀 떼가 자주 나온다. 이 그림의 까마귀는 한 마리다. 무리에 섞이지 않고, 비어 있는 배 곁에 있다.

제목은 섬의 이름이다. 제6장은 이 그림을 1987년의 〈이어도〉와 나란히 놓고 반복과 차이를 보았다. 이 사례는 같은 화면에서 빈 배 곁의 까마귀가 무엇을 하고 있는지를 묻는다.

2돌아오지 않는 배, 소식을 전하는 새

이어도는 제주에 오래 전해 온 섬의 이름이다. 바다에 나가 돌아오지 않은 사람들이 간다는 섬이면서, 사람들이 꿈꾸던 좋은 곳, 곧 이상향으로도 전해진다. 해녀의 노래를 비롯한 제주 민요에는 '이여도'라는 후렴이 나온다.¹

바다에서 사람이 돌아오지 않는 일은 이야기 속에만 있지 않았다. 변시지는 구술에서, 제주에 살면서 알게 된 것들을 말했다. 태풍이 불면 고기잡이 나간 배가 가라앉고, 남자는 돌아오지 않아 여자가 많아졌다는 것이다.²

까마귀도 이 섬에서 오래 사람 곁에 살았다. 화가는 『예술과 풍토』에 어린 날의 기억을 적었다. 초가 위에서 까마귀가 울면 손님이나 소식이 온다는 이야기가 하나다. 다른 하나는 차례를 지낸 뒤 지붕에 음식을 뿌리면 까마귀가 날아와 먹던 모습이다.³

구술에서는 까마귀가 앞날을 내다보는 새라고 했다. 독재의 시절에도 밝은 날이 오리라고 서로 속삭이는 것 같다고도 했다.² 네비스는 변시지의 까마귀가 좋은 일이든 궂은일이든 무언가를 알리며, 무관심을 나타내지는 않는다고 적었다. 어부들에게는 불길한 새로 여겨지기도 하지만, 그보다는 마을에 소식을 전하는 새에 가깝다고 했다.⁴

빈 배는 돌아오지 않은 사람을 떠올리게 하고, 까마귀는 소식을 떠올리게 한다.

이 사례는 까마귀가 빈 배 옆에 있는 모습을 '곁에 있음'이라 부른다. 이 새의 자세다. 제15장에서 말은 노인이나 소나무처럼 거기 있는 것 옆에 멈춰 서 있었다. 이 그림의 까마귀는 비어 있는 자리 곁에 있다. 멈춤이 몸의 일이라면, 곁은 자리의 일이다.

3빈 형상과 검은 새

배는 한 척이고, 까마귀는 한 마리다. 하나씩 놓여 있어서 둘은 짝이 된다.

빈 배는 형상이면서 빈 곳이다. 배의 테두리 안이 비어 있다면, 빈 배는 선으로 둘러싼 작은 여백이 된다. 이 그림의 배가 그렇다. 검은 선으로 그린 테두리 안에 바탕색이 그대로 남아 있다. 까마귀는 검다. 화면에서 까마귀는 검은색이 모인 작은 자리가 된다. 한쪽은 비어 있고, 한쪽은 검게 차 있다.

자리도 뜻을 만든다. 까마귀가 배 안에 있다면 배는 더 이상 비어 보이지 않을 것이다. 까마귀가 배 위 하늘에 있다면 둘은 서로 다른 층에 놓일 것이다. 옆에 있을 때 둘은 서로를 가리지 않는다. 빈 배는 빈 채로 보이고, 까마귀는 까마귀로 보인다.

곁은 빈 것을 빈 채로 둔다.

제6장에서 보았듯 이어도는 한 번 그리고 끝낸 주제가 아니었다. 같은 섬의 이름 아래에서 화가는 여러 해에 걸쳐 바다와 배를 거듭 그렸다.⁵

4하늘을 나는 떼, 곁에 있는 하나

까마귀 떼가 하늘의 운동과 정서를 조직하는 서양 회화의 사례와 달리, 〈이어도〉의 까마귀는 한 마리로 빈 배 옆에 놓인다.⁶ 네비스도 변시지의 화면에서 까마귀가 한 마리에서 십여 마리까지 다양하게 나타난다고 적었다.⁴

이 비교에서 중요한 것은 전기적 상징이 아니라 수와 자리다. 떼로 날 때 까마귀는 하늘의 움직임이 되고, 한 마리로 남을 때는 한 자리의 곁이 된다.

5빈자리 곁에서

잃은 것 앞에서 사람은 흔히 무엇인가를 하려 한다. 되찾으려 하거나, 잊으려 하거나, 다른 것으로 채우려 한다. 이 그림의 까마귀는 그 어느 것도 하지 않는 것처럼 보인다. 화면에서 확인되는 것은 자리뿐이다. 배는 비어 있고, 새는 그 옆에 있다.

이 책은 그 자리를 이렇게 읽는다. 곁에 있다는 것은 잃은 것을 되돌리는 일이 아니다. 빈 것을 그대로 두고, 그 옆에 있는 일이다. 싸우지 않는 미학은 여기서 모습을 하나 더 얻는다. 센 바람 앞에서 몸을 낮추듯, 상실 앞에서는 곁에 남는다.

화가의 말대로라면 까마귀는 앞날을 내다보는 새다. 빈 배가 지나간 일을 떠올리게 한다면, 까마귀는 올 날을 향해 있다. 그 사이에 지금의 곁이 있다. 그리움은 지나간 것을 향하고, 기다림은 올 것을 향한다. 이 그림은 둘을 한자리에 둔다.

〈이어도〉의 까마귀와 배 사이에는 조금의 거리가 있다. 붙어 있지도, 멀리 있지도 않다. 이 사례는 이 '곁에 있음'을 상실 앞에서 얻은 자세로 읽었다.

빈 배 곁의 까마귀는 잃은 것을 되돌리지 않고 그 곁에 남았다. 그렇다면 곁에 있는 것과 기다리는 것은 같은가. 사례 B는 줄 없는 낚싯대를 든 몸에서 이 물음을 묻는다.

사례 B줄 없는 낚싯대 — 기다림·비접속·시간의 형식

1줄이 없는 낚싯대

〈길고 긴 그리움〉(1981)에는 바다를 향한 긴 낚싯대가 있다. 낚싯대 끝에는 줄이 없다. 사람은 왼쪽 아래에서 가운데로 뻗은 검은 바위 위에 앉아 있다. 등을 굽히고, 낚싯대를 오른쪽 위 바다 쪽으로 뻗었다. 수평선은 화면 위쪽에 검은 선 하나로 그어졌고, 그 선 아래 오른쪽 끝에 작은 배가 있다. 그 밖에는 아무것도 없다.

낚시에는 대와 줄과 바늘이 있어야 한다. 이 그림에는 그 가운데 줄이 빠져 있다. 줄이 없으니 바늘을 물에 드리울 수도 없다. 이 낚싯대로는 아무것도 끌어올릴 수 없다.

그런데 제목은 물고기를 말하지 않는다. 그리움을 말한다. 그것도 길고 긴 그리움이다. 줄 없는 낚싯대를 든 몸은 무엇을 기다리는가.

2줄은 대답이 오는 길이다

낚시하는 사람은 줄을 드리우고 기다린다. 물속에서 무언가 바늘을 건드리면 그 떨림, 곧 입질이 줄을 타고 대를 거쳐 손에 전해진다. 줄은 물속의 대답이 손에 닿는 길이다.

줄이 없는 낚싯대에는 그 길이 없다. 대답이 올 길이 없는데도 몸은 바다를 향해 있다. 이 기다림은 물고기를 향한 기다림으로 보이지 않는다.

제목이 그 빈자리를 채운다. 그리움은 여기 없는 것을 향한 마음이다. 그리움은 지나간 것을, 기다림은 올 것을 향한다. 이 그림에서 둘은 한 몸에 있다. 그리움은 마음이고, 기다림은 그 마음이 몸에 드러난 자세다.

이 사례는 이 자세를 '기다림'이라 부른다. 기다림은 아무것도 하지 않는 것이 아니다. 아직 오지 않은 것을 향해 몸을 둔 채, 시간 앞에 서 있는 일이다.

3닿지 않는 선

화면에서 낚싯대는 선이다. 긴 검은 선이 몸에서 뻗어 나와 바다 쪽으로 간다. 선은 조금 휘어 오르다 허공에서 끝난다. 낚싯대의 선은 방향을 가진다. 몸에서 바다로, 여기에서 저기로 향한다.

그런데 이 선은 닿지 않는다. 낚싯대 끝에서 선이 멈추고, 그 너머로는 빈 곳이 이어진다. 줄이 있었다면 선은 물까지 이어졌을 것이다.

제11장에서 본 화가의 노트 한 줄, 그리지 않은 것이 그린 것을 지탱한다는 말이 여기서 다시 읽힌다.⁷ 이 그림에서 그리지 않은 것은 줄이다. 줄을 그리지 않은 것은 그저 생략일 수도 있다. 그러나 낚싯대는 길게 그려졌고, 줄만 없다. 그 생략이 낚싯대를 고기잡이의 도구에서 기다림의 몸짓 쪽으로 옮겨 놓는다. 제목의 그리움은 거기서 읽힌다.

제목의 '길고 긴'도 화면과 이어진다. 낚싯대는 길다. 닿으려는 몸짓이 길수록, 닿지 않은 거리도 또렷해진다.

줄 없는 낚싯대는 이 그림에만 있는 것이 아닐 수 있다. 작품마다 짧은 설명을 붙인 글 「그림의 언어」를 따르면, 1978년의 〈낚시〉와 1993년의 〈절벽〉에도 줄 없는 낚싯대가 보인다.⁸ 도판으로 확인되면, 줄 없는 낚싯대는 한 화면의 도상을 넘어 열다섯 해에 걸쳐 되풀이된 모티프가 된다.

4이어지는 줄, 없는 줄

변시지가 스스로 영감을 받은 책으로 꼽은 헤밍웨이의 『노인과 바다』는 노인과 바다가 팽팽한 줄로 이어지는 서사다.⁹

그 서사에서 줄은 싸움의 줄이면서 노인과 바다를 잇는 줄이다.¹⁰ 〈길고 긴 그리움〉은 반대로 줄 자체를 생략한다.

동아시아 전통에도 물고기보다 '때'를 기다리는 낚시 서사가 있다.¹¹ 그러나 그 기다림에는 만남이라는 결말이 있다. 〈길고 긴 그리움〉에는 그런 결말이 없다.

고기와 이어질 줄도, 때를 낚을 바늘도 없다. 이 기다림의 끝은 그림에 없고, 제목은 그리움이 길다고만 말한다.

이 차이 때문에 이 그림의 기다림은 성취를 향한 기다림보다, 닿지 않음 자체를 견디는 시간에 가깝다.

5시간 앞의 자세

빈 배 곁의 까마귀와 줄 없는 낚싯대를 든 몸. 둘은 무엇이 다른가. 곁은 자리의 일이다. 까마귀는 지금 여기, 빈 것 곁에 있다. 기다림은 시간의 일이다. 낚싯대를 든 몸은 아직 오지 않은 것을 향해 서 있다. 곁은 자리를 지키고, 기다림은 시간을 지킨다.

논증 VI~VIII의 몸들은 바람 앞에서 낮아지고(제12장), 기울고, 땅에 붙었다(제13장). 바다와 밭에서 일했고(제14장), 섬에 없던 호랑이까지 같은 손에서 마른 몸을 얻었으며, 말은 사람 곁에 멈춰 섰다(제15장). 폭풍을 견디고, 굽되 끊기지 않았다(제16장). 그리고 빈 배 곁에 있었다(제17장 사례 A). 이 자세들은 대개 바람이나 빈자리 앞에서 얻은 것이었다. 기다림은 시간 앞에서 얻는 자세다.

〈길고 긴 그리움〉의 낚싯대는 물에 닿기 전에 끝난다. 그 끝에서부터는 빈 곳이다. 이 사례는 기다림을 시간 앞의 자세로 읽었다.

곁은 자리를 지키고, 기다림은 시간을 지킨다. 두 사례는 잃은 것과 오지 않은 것 앞에서도 몸이 사라지지 않고 남는다는 것을 보여 준다. 이로써 논증 VI~VIII(제12~17장)은 하나의 잠정 결론에 닿는다. 풍토는 몸에 자세를 남기고, 그 자세는 이기려 들지 않되 사라지지 않는 형식으로 화면에 선다. 이 자세들은 논증 IV와 V(제8~11장)에서 본 형식, 곧 마른 풀잎색과 검은 선과 여백 위에서 섰다. 논증 IX는 이 형식과 자세를 동시대 한국 회화와의 비교 속에 놓는다. 제18장은 같은 시기 한국 회화가 걸은 다른 길들 곁에 변시지의 길을 나란히 두고, 제19장과 제20장은 그 비교를 탈중심적 모더니즘과 풍토의 번역이라는 물음으로 넓힌다.

줄은 그리지 않았다. 그 자리에 기다림이 있다.