연구·비평/풍토는 풍경이 아니다/논증 VIII
학술판 · 풍토는 풍경이 아니다 · 논증 VIII · 25 / 34
싸우지 않되 사라지지 않는다
폭풍·굽음·빈자리·기다림
자연의 힘 앞에서 변시지의 화면은 바람을 이기려 들지 않는다. 이 책은 이 태도를 '싸우지 않는 미학'이라 부른다. 그러나 화면의 몸은 사라지지 않는다. 〈태풍〉의 굽은 사람, 굽은 노인, 빈 배 곁의 까마귀, 줄 없는 낚싯대는 낮아지고 곁에 남고 기다리는 여러 형태의 지속을 보여 준다. 시대의 힘에 대한 작가의 기억은 이 형식과 같지 않지만 굽은 몸에서 만난다. 이 책은 그 층위를 '저항의 자세'라 부른다.
논증의 얼개
- 주장
- 자연의 힘 앞에서 몸은 정복보다 조정을 택하는 형식(싸우지 않는 미학)을 얻고, 시대의 힘에 대한 작가의 기억(저항의 자세)은 그 형식과 같지 않으면서 굽은 몸에서 만난다. 두 층위는 서로를 지우지 않고, 상실과 기다림 앞에서도 형상은 사라지지 않는 지속의 형식으로 남는다.
- 작품 증거
- 〈태풍〉(1983), 〈노송과 노인〉(1987), 〈이어도〉(1980), 〈길고 긴 그리움〉(1981).
- 1차 자료
- 2005년 구술의 "바람에 싸우면서 저항하면서 살아 남을라고 하는 집념"과 독재정권에 저항하는 마음이 소재와 "심리적으로" 맞아 들어갔다는 회고, 인간은 "영원히 대자연을 극복할 수 없으리라"는 『예술과 풍토』의 서술, 『도덕경』 22장(비교 좌표).
- 반례
- 〈선착장〉(1979)처럼 상실과 기다림의 긴장이 강하지만 굽은 몸이 화면의 중심 문법으로 앞에 나서지 않는 작품이 있다. 정서적 긴장 전체를 '낮아져 남는 몸' 하나로 환원할 수 없다.
- 자료 한계
- 정치적 저항을 말한 2005년 구술은 1983년 〈태풍〉 제작 당시의 기록이 아니라 스무 해 남짓 뒤의 회고적 자기해석이다. 따라서 '저항의 자세'는 후대 자기해석의 층위로 한정한다.
- 기존 미술사와의 차이
- 저항을 영웅적 몸·구호·직접적 정치 도상과 동일시하지 않고, 외부의 힘을 받은 뒤에도 형상이 지속하는 방식으로 한정해 읽는다.
- 잠정 결론
- '싸우지 않는 미학'은 저항을 지우는 말이 아니고, '저항의 자세'는 모든 굽은 몸을 정치적 상징으로 만드는 말이 아니다. 두 분석어를 층위를 나누어 함께 쓸 때 작가의 구술과 화면의 사실을 함께 보존할 수 있다.