이어진 길

〈다시 이어진 길〉과 이동의 회화학

1절벽에서 집으로

〈다시 이어진 길〉(1998)의 언덕 위로 길이 나 있다. 「그림의 언어」의 설명을 따르면, 길은 처음에 절벽 쪽으로 가다가 나중에는 집 쪽으로 향한다.¹ 흰 길은 화면 아래에서 올라와 오른쪽 벼랑 쪽으로 굽었다가, 다시 왼쪽으로 꺾여 언덕 위의 집으로 간다. 벼랑 끝은 검은 선 하나로 바다와 나뉜다. 길 위에는 지팡이를 짚고 걷는 사람이 있고, 화면 왼쪽 아래에는 말 한 마리가 서 있다.

제목에는 '다시'가 있다. 끊겼던 것이 이어졌다는 말이다. 무엇이 끊겼고, 무엇이 이어졌을까.

머문 사람이 그린 길이다. 그 길을 읽기 전에, 그의 삶에 난 길부터 따라가 본다.

2떠난 날의 바다

떠남은 일찍 왔다. 서귀포 서홍동 집 마루에 서면 앞바다가 보였다. 그 무렵에는 과수원도 바람막이 나무도 없었다고 한다. 어느 날 그 바다에 일본으로 가는 큰 배가 와 섰다. 바다가 얕아 배는 가까이 오지 못했다. 사람들은 작은 배로 건너가, 위에서 잡아 주는 손에 끌려 올랐다. 누군가의 흰 고무신이 바다에 떨어졌다. 아버지가 그와 동생과 누나를 데리고 가는 길이었다. 부산에 닿자 냄새가 달랐다. 그는 그것을 '문명의 냄새'로 기억했다.²

그 뒤 오사카와 도쿄와 서울을 거쳐, 그는 제주로 돌아왔다. 『예술과 풍토』의 머리말에 그는 이 길을 적었다. "여섯 살 때 일본으로 건너가" 그림을 시작했다. 청년기를 그곳에서, 장년기 이후를 서울과 제주에서 보낸 날들이 '기나긴 모색과 출발의 기간'이었다고 했다.³

눈여겨볼 말은 '출발'이다. 그는 제주로 돌아온 뒤의 시간까지 출발이라고 불렀다. 그에게 떠남과 돌아옴은 따로 끊긴 두 일이 아니었다. 한 길 위에 있었다.

3걸어서 혼자

그의 그림 속 길 위에는 사람이 자주 있다. 지팡이를 짚고 걷는 노인이다. 서두르지 않는다. 한 걸음씩 땅을 디디며, 조금 기운 채 걷는다. 〈다시 이어진 길〉의 사람도 그렇다. 지팡이를 짚고 몸을 앞으로 기울인 채 집 쪽으로 오른다. 네비스는 그 노인이 유럽의 기념물을 그린 그림에도 나온다고 적었다.⁴

그 자신도 걷는 사람이었다. 1981년, 그는 처음 유럽에 갔다.⁵ 일행과 함께였지만, 아침을 먹고 아홉 시쯤 나서면 하루 종일 걸었다. 그릴 데가 있으면 거기서 그렸다. 불어를 할 줄 알아 '걸어서 혼자' 길을 찾아갈 수 있었다. 다리가 불편한 그는 길을 물어 가며 '한 발짝도 헛된 걸음을 안 했다'고 기억했다.⁶

제주에서도 그는 걸었다. 주변이 변해 갈 때마다 기억 속 어린 날의 고향을 '혼자 찾아' 간다고 적었다. 예나 지금이나 사라지지 않은 곳을 찾아다니며 그리다 보니, 그것들이 즐겨 그리는 소재가 되었다고 했다.⁷

머문 사람의 그림에 길 위의 사람이 많은 까닭 하나가 여기 있다. 그에게 머무는 일은 한곳을 오래 걷는 일이기도 했다.

4소를 찾는 그림

그는 이 그림보다 한 해 앞서 〈심우도〉(1997)를 그렸다.⁸ 심우도는 '소를 찾는 그림'이다. 선불교에서, 사람의 본성을 소에 빗대어 그것을 찾아 길들이고 돌아오는 과정을 열 장면으로 그렸다. 여섯째 장면에서 사람은 소를 타고 집으로 돌아온다. 열째, 마지막 장면에서 사람은 바랑과 지팡이를 들고 다시 사람들 속으로 나온다.⁹

그가 이 제목에 어떤 뜻을 두었는지 전하는 말은 찾지 못했다. 다만 이 옛 그림에서도 돌아옴은 끝이 아니다. 변시지의 길도 그랬다. 돌아온 섬에서 그는 다시 걸었고, 걸으며 그렸다.

5이어진 길

〈다시 이어진 길〉의 제목으로 돌아가자. 끊겼던 것은 어린 날 떠난 섬과 쉰 살을 앞두고 돌아온 섬 사이의 긴 시간이었을지 모른다. 그 시간은 그림 안에서 이어졌다. 그는 캔버스를 마주하는 일을 두고 '내 존재를 재확인하는 과정의 하나인지도 모른다'고 적었다.¹⁰ 다시 확인하는 일은 다시 잇는 일이기도 하다.

길은 굽되 끊기지 않는 선이다. 끊긴 듯 보여도 다시 이어진다. 떠남과 돌아옴을 하나로 잇는 것도 이 선이다.

〈다시 이어진 길〉의 흰 길은 벼랑 쪽으로 가다가 집 쪽으로 꺾인다. 이 장은 그에게 떠남과 돌아옴, 머묾과 걷기가 한 길 위에 있었음을 확인했다. 제4장과 함께 보면, 그의 귀향은 떠난 자리로 되돌아가는 일이 아니라 머물고 걸으며 고향을 다시 배우는 일이었다고 정리할 수 있다. 이것이 논증 II의 잠정 결론이다. 길은 한 번만 그려지지 않았다. 서울 시기에도 〈길〉이라는 그림이 있고,¹¹ 제주에서는 여러 해에 걸쳐 지팡이 짚은 노인이 길 위에 섰다. 논증 III을 여는 다음 장은 〈이어도〉 연작을 통해, 같은 것을 거듭 그리는 동안 무엇이 그대로이고 무엇이 달라졌는지를 묻는다.

돌아옴도 길이었다.