제주화에서 풍토모더니즘으로

향토색을 넘어, 분석적 범주의 정식화

1화가가 붙인 이름

절벽 위의 노인, 한 척의 배, 마른 풀잎색의 바다와 땅, 그 위에 놓인 검은 선. 논증 IV와 V(제8~11장), 그리고 그 앞 제7장 사례 B의 덜어냄에서 본 그림들이다.

변시지는 이 그림들에 스스로 이름을 붙였다. '제주화'다.¹ 그러면서도 그는 자신이 추구한 본질이 제주를 넘어선 보편성에 있다고 밝혔다. 그리움과 기다림처럼 서로 다른 삶의 경험과 접속할 가능성이 있는 감정이다.²

이름은 한 섬을 가리키는데, 본질은 섬을 넘어선다. 이 장은 서론에서 제안한 분석어 '풍토모더니즘'을 논증 IV와 V의 결과에 비추어 다시 정의한다. 화가의 이름을 바꾸려는 것이 아니다. 그 이름 안에서 한 섬에서 형성된 그림이 어떻게 다른 장소에서 다시 읽힐 수 있는지 설명하려는 것이다.

2향토색: 식민지기의 제도와 시선

한국 근대미술에서 '향토색'은 중립적인 지역성의 이름이 아니었다. 1920~30년대 조선미술전람회에서 '지방색'과 '반도색'은 일본인 심사위원에 의해 적극 장려되었고, 초가·흰옷·풍속적 인물 같은 소재가 '조선다움'을 표상하는 장치로 반복되었다. 이후 한국인 비평가들은 이러한 소재주의와 식민지적 시선을 비판하면서 다른 의미의 '조선적' 미를 모색했다.³

따라서 변시지의 제주 회화를 향토색의 연장선으로만 읽으면, 지역적 도상의 존재를 형식적 특수성과 혼동하게 된다. 이 책이 묻는 것은 '제주다운 무엇을 그렸는가'가 아니라 '제주에서 오래 산 일이 회화의 구조를 어떻게 바꾸었는가'이다.

향토색이 지역의 표지를 화면에 제시하는 데 집중한다면, 풍토는 지각·신체·시간이 형식을 재조직하는 과정에 초점을 둔다. 이 구분은 식민지기의 향토색 담론과 변시지 후기 회화 사이에 역사적 거리를 확보하기 위해서도 필요하다.

3형식의 논증이 찾은 것

제7장 사례 B와 논증 IV·V의 네 장(제8~11장)은 저마다 작은 것 하나를 보았다. 적게 남길수록 남은 것이 더 많은 일을 했다. 풍토는 풍경이 아니라 보는 방식을 바꾸는 조건이었다. 작은 배 하나가 먼 곳을 만들었다. 화면은 평평한 쪽으로 읽히지만 거리는 남았다. 마른 풀잎색은 어느 한 사물의 색이 아니라, 볕과 바람과 시간이 만든 색이었다. 검은 선은 가르고, 힘의 방향을 느끼게 하고, 자세를 세웠다. 여백은 풍토가 형상 없이 펼쳐진 곳이었다. 빛은 한쪽에서 오지 않고 색 안에 퍼졌다.

하나씩 보면 작은 관찰이다. 그러나 모아 보면 한 방향을 가리킨다. 풍토가 화면의 형식을 바꾸었다는 것이다.

4'제주화'라는 이름 읽기

'제주화'는 '제주를 그린 그림'이라는 뜻보다 넓게 읽힐 수 있다. 논증 IV와 V에서 본 제주 회화에는 되풀이되는 형식이 있었다. 그런 점에서 이 책은 '제주화'를 소재의 이름만이 아니라, 하나의 회화 방식까지 포함하는 말로 읽어 본다.

그 방식은 제주에서 나왔다. 그러나 먼 배를 바라보는 마음, 누군가를 기다리는 시간, 돌아가고 싶어 하는 마음은 어느 한 섬에만 속하지 않는다. 화가가 말한 보편은 제주의 자취를 지워서 얻는 것이 아니었다. 그리움과 기다림처럼 다른 문화권에서도 재해석될 수 있는 감정이었다.

보편은 지역의 반대가 아니다. 지역을 깊이 통과한 감정의 끝에 있다.

5분석적 범주로서의 풍토모더니즘

'풍토모더니즘'은 화가가 사용한 말이 아니며, 기존 미술사에서 공인된 사조명도 아니다. 이 책은 이를 분석적 범주로 제안한다. 그 목적은 제주 회화를 새로운 '-주의'로 고정하는 데 있지 않고, 지역성으로 분류되어 온 요소가 실제로는 회화 형식의 변환 원리일 수 있음을 설명하는 데 있다.⁴

이 범주는 네 가지 조건을 갖는다. 첫째, 외부에서 습득한 근대 회화의 언어가 존재한다. 둘째, 특정 장소에서 장기간 거주하며 지각과 몸의 습관이 변한다. 셋째, 그 변화가 도상에 그치지 않고 선·색·공간·스케일·반복 같은 형식의 재조직으로 나타난다. 넷째, 지역성은 보편성을 얻기 위해 지워지는 것이 아니라 번역 가능한 형식으로 전환된다.

이 정의는 환경결정론과 지역주의를 동시에 피하려는 장치다. 풍토가 형식을 '만든다'고 말하기보다, 화가가 가진 기술과 기억이 풍토 속에서 재배열되며 형식이 형성된다고 보는 편이 정확하다.

변시지에게 그 장소는 제주였지만, 개념 자체는 제주에 한정되지 않는다. 다른 장소와 다른 작가에게 적용하려면 동일한 네 조건이 작품과 자료를 통해 검증되어야 한다.

따라서 풍토모더니즘은 결론이라기보다 연구 가설이다. 이 책의 나머지 장들은 몸·노동·이동·번역의 문제를 통해 그 가설의 설명력을 시험한다.

풍토는 소재가 아니라 형식의 조건이다. 이 명제가 성립할 때 제주화는 향토화의 범주를 넘어선다.

그 과정은 세 걸음으로 줄일 수 있다. 풍토는 풍경이 아니다. 풍토는 몸에 들어온다. 몸에 들어온 풍토가 형식이 된다.

그는 제주라는 한 장소를 깊이 통과한 형식을 만들었고, 그 형식은 다른 장소에서 새로운 의미로 번역될 가능성을 얻었다. 논증 IV와 V가 다룬 것은 배의 자리, 거리, 색, 선, 빈 곳, 빛, 곧 시각의 형식이었다. 논증 VI은 이 가설의 둘째 걸음, 풍토가 몸에 들어오는 과정을 화면 속 신체의 자세에서 검토하며, 그 첫 장인 제12장은 바람을 맞는 몸에서 시작한다.

이름은 한 섬에서 나왔다. 그리움은 섬을 건넌다.