선착장

화면 앞에서

검은 선착장 아래 사람이 타지 않은 빈 배가 도착해 있다. 선착장 위에는 기다리는 사람과 짐이 남고, 도착한 배는 오히려 돌아오지 않은 존재의 자리를 선명하게 드러낸다.

미술사적 구조

이 작품에서 배는 떠나 사라진 것이 아니다. 배는 이미 선착장에 도착했다. 그러나 사람이 타고 있어야 할 자리가 비어 있기 때문에 도착은 귀환을 완성하지 못한다.

수평선 너머의 배는 아직 누군가를 데려올 가능성을 품지만, 빈 배의 도착은 기다림의 성질을 바꾼다. 바다는 사람 대신 그의 부재를 돌려보낸다.

빈 배는 결핍된 물체이면서 동시에 증거다. 누군가 이 자리에 있었고 이제 없다는 사실을 품고 돌아온 그릇이다. 작품의 비극은 배가 돌아오지 않은 데 있지 않다. 배는 돌아왔는데 사람이 돌아오지 않았다는 데 있다.