땅에 가까워 보였다

밤새
지붕이 울었다.

문이 떨리고
창이 흔들렸다.

아침이 되어
밖으로 나갔다.

집은
어제보다 땅에 가까워 보였다.

사람 하나.
말 한 마리.

둘 다
몸을 낮추고 있었다.

방으로 돌아와
그 집을 그렸다.

지붕을 따라
선을 그었다.

선이
비스듬히 갔다.

나는
반듯하게 고쳤다.

한 걸음
물러났다.

아침에 본 집이
아니었다.

다시
선을 기울였다.

낮은 지붕이
돌아왔다.

붓을
조금 느슨하게 쥐었다.

긁고.
밀었다.

선이
흔들렸다.

나는
붓을 다시 꽉 쥐지 않았다.

낮은 지붕 위로
비스듬한 자국 하나가
길게 지나갔다.