거기 있소

배 한 척.

사람은
없었다.

빈 배였다.

그 옆에
까마귀 한 마리.

까마귀가
한 번 울었다.

검은 소리가
바다 위로 멀리 갔다.

섬사람들이 말했다.

먼 바다 어딘가에
이어도가 있다고.

돌아오지 않은 사람이
가 있는 곳이라고.

나는
바다를 보았다.

아무것도
보이지 않았다.

“그 사람은
어디 있소?”

누군가 말했다.

“저쪽.”

“어디?”

아무도
가리키지 못했다.

처음에는
돌아오라고 했다.

한 번만
돌아오라고.

그러다
얼굴 한 번만 보면 된다고 했다.

더 지나서는
목소리라도 들으면 된다고 했다.

바다는
파도만 보냈다.

오래 지나
나는 다시 물었다.

“거기 있소?”

대답은
없었다.

나는
한참 바다를 보았다.

그리고
이번에는 다시 묻지 않았다.

까마귀가
배 옆에서 날아올랐다.

수평선 쪽으로
갔다.

나는
따라가지 않았다.