터너 — 〈비, 증기, 속도〉

폭우다. 빗속을 기차가 철교 위로 정면에서 달려온다. 형태는 거의 사라지고, 비와 증기와 빛이 한 덩어리로 소용돌이친다. 그 한가운데를 검은 기관차가 뚫고 나온다.

1844년의 기차는 아직 새로운 짐승이었다. 터너는 폭풍을 그리던 손으로 기계를 그렸다. 자연의 힘과 산업혁명의 힘이 한 화면에서 부딪친다. 속도가 풍경을 삼키는 순간이다.

터너의 소용돌이는 비와 증기의 것이다. 빨라지는 세계의 어지러움이 그 안에 있다. 변시지의 소용돌이는 제주 바람의 것이다. 하나는 시대가 바뀌는 소리이고, 하나는 시대보다 오래된 소리다. 터너는 다가오는 것을 그렸고, 변시지는 떠나지 않는 것을 그렸다.

그럼에도 두 사람은 같은 자리에 선다. 인간이 멈출 수 없는 힘 앞에 놓이는 자리다. 터너의 화면에는 기차 앞을 달리는 작은 산토끼가 있다고 전해진다. 변시지의 화면에는 바람 앞에 선 조랑말이 있다. 달아나는 것과 버티는 것. 둘 다 살아 있는 존재의 대답이다.

기차는 어디엔가 도착했을 것이고 폭우도 그쳤을 것이다. 그러나 그림 속에서는 아직 아무것도 끝나지 않았다.

비는 내리고, 기차는 오고 있다.