회상

화면 앞에서

세로로 긴 화면에 초가와 바다, 작은 인물과 희미한 말이 겹쳐 있다. 말의 형상은 주변 빛 속으로 스며들며 존재와 부재 사이에 머문다.

미술사적 구조

늘 곁에 있던 존재는 너무 가까워 잘 보이지 않을 수 있다. 사라진 뒤에야 일상의 작은 몸짓들이 기억으로 돌아온다.

화가는 말을 짙은 윤곽으로 고정하지 않는다. 기억 속 존재는 눈앞의 사물처럼 단단하지 않지만, 그리지 않으면 존재한 적조차 없었던 듯 사라질 수 있다.

그래서 희미하게 그린다. 이는 묘사의 실패가 아니라 기억에 가장 가까운 농도다. 가장 사랑한 것이 흐릿하게 남는 것은 지워졌기 때문이 아니라 너무 깊이 안으로 들어왔기 때문이다.