시선

화면 앞에서

해안 언덕의 말이 바다를 향해 서 있고, 둥근 해와 작은 배가 먼 수평선에 놓인다. 말의 몸은 떠나는 방향에서 눈을 거두지 않는다.

미술사적 구조

이별은 배가 완전히 사라진 뒤 시작되는 것이 아니다. 가까웠던 존재가 작아지고 목소리가 닿지 않는 거리로 이동할 때 이미 진행된다.

말은 뒤쫓거나 고개를 돌리지 않는다. 붙잡을 수 없음을 받아들이면서도 관계를 너무 빨리 거두지 않고 끝까지 바라본다.

보이는 형체는 작아져도 함께한 시간은 더 선명해질 수 있다. 변시지는 넓은 거리와 멈춘 몸에 말하지 않은 감정을 맡긴다.