왼쪽 빈집, 오른쪽 빈집

화면 앞에서

두 빈집과 갈라지는 돌담 사이로 지팡이를 짚은 노인이 걸어간다. 위쪽에는 바위섬과 말, 먼 배와 해가 서로 다른 높이의 세계를 이룬다.

미술사적 구조

두 집 가운데 어느 곳이 옳은지 화면은 알려주지 않는다. 한 집은 지나간 시간을 품고, 다른 집은 아직 살아보지 않은 가능성을 비워둔다.

노인은 이미 마련된 길을 따르는 것이 아니라 두 가능성 사이로 몸을 옮긴다. 그의 선택이 단순한 빈틈을 길로 바꾸고, 머무름이 빈 건물을 거처로 바꾼다.

삶에는 완전히 안전한 집이 미리 준비되어 있지 않을 수 있다. 불완전한 가능성 가운데 하나를 선택하고 자기 시간으로 채우는 일이 거주다.