내일도 올 사람이니까

창덕궁 비원에

이젤을 두고 다녔다.

캔버스도

맡겨두었다.

물감 상자만

손에 들고 오갔다.

하루가 저물면

그림을

부용정 창틀에 올려두었다.

젖은 물감이 닿지 않게.

미끄러지지 않게.

아래에서

한 번 더 보았다.

아직 끝나지 않은 그림이었다.

“두고 가시오?”

“예.”

나는

물감 상자를 들었다.

“내일 또 올 테니까.”

다음 날이면

같은 길을 걸어

다시 그림 앞에 섰다.

어제 좋았던 곳이

아침에는 달라 보였다.

한 곳을 고치면

또 한 곳이 보였다.

저녁이 오면

다시 창틀에 올려두었다.

어느 날

그림을 다 그렸다.

창틀에서 내려

들고 나왔다.

다음 날 아침.

나는 또

물감 상자를 들고

부용정 앞에 섰다.

창틀부터

올려다보았다.

그림이 있던 곳에

빛이 와 있었다.