늙은 호랑이는 웃는다

호랑이 한 마리를

그렸다.

몸은

말라 있었다.

옆구리에

갈비뼈가 비쳤다.

하나.

또 하나.

세다가

말았다.

눈을

조금 어둡게 했다.

입을 그리자

이빨이 먼저 보였다.

사나웠다.

입 한쪽에

붓을 댔다.

내렸다가

다시 올렸다.

호랑이가

웃는 것 같았다.

이빨은

여전히 보였다.

“너도

늙었구나.”

호랑이는

입을 벌린 채

나를 보고 있었다.

너는

안 늙었나.

그런 얼굴이었다.

“그래.

나도.”

한동안

둘이 그렇게 있었다.

나는

내 입가를 만져보았다.

어느새

같은 쪽이

조금

올라가 있었다.

사람은
말보다 먼저
몸으로 산다.

굽은 등.
내려간 시선.
두 개의 손.

말은
나중에 온다.
오지 않을 때도 있다.

그래도
몸은 남는다.

오래 맞은 바람은
몸에 먼저 남았다.