이대로는 안 되나요

오래전에 그린

여인 앞에

다시 섰다.

여인은

나무 의자에 앉아 있었다.

옷은 단정했고

고개는 조금 숙여져 있었다.

두 손은

무릎 위에 놓여 있었다.

그때

나는 얼굴부터 그렸다.

눈. 코. 입.

“고개를

들어주시겠소.”

여인이

나를 보았다.

잠깐이었다.

“이대로는

안 되나요?”

나는 얼굴에서 어깨로

눈을 내렸다.

팔.

두 손.

한 손이

다른 손을 덮고 있었다.

“그렇게 계시오.”

여인은

다시 눈을 내렸다.

나는

그 자세로 그렸다.

이제는

그 이름이 떠오르지 않았다.

제목만

남아 있었다.

네모.

라틴어로

이름 없는 사람.

그림 속 여인은

내가 이름을 찾는 동안에도

그 자세로 앉아 있었다.

이번에는

내가 고개를 조금 숙였다.

한 손이

다른 손을

가만히 덮고 있었다.