틀린 데서부터

여인이

만도린을 안고 있었다.

“한번

연주해 보시겠소.”

손가락이

현 위에 놓였다.

한 음.

또 한 음.

세 번째에서

소리가 조금 어긋났다.

여인의 손이

현에서 떨어졌다.

“틀렸네요.”

여인은

나를 보았다.

“다시 처음부터

할까요?”

“듣고 있소.”

여인은

현을 내려다보았다.

손가락이

다시 움직였다.

다음 음은

조금 작았다.

또 한 음이

왔다.

여인은

이번에는 나를 보지 않았다.

한 음이 지나고

또 한 음이 지나갔다.

나는

현 위의 손가락을 그렸다.

마지막 음이

짧게 떨렸다.

붓끝도

따라 떨렸다.

여인의 손은

이미

다음 현에 있었다.