뉴먼 — 〈영웅적이고 숭고한 인간〉

붉다. 가로가 오 미터가 넘는 화면을 붉은색이 가득 채우고, 몇 개의 가는 세로선이 지나간다.

뉴먼은 그 선을 ‘지프’라 불렀다. 장식이나 구획이 아니라, 무한한 색면 속에서 ‘여기 내가 있다’고 말하는 존재의 표식이었다.

가까이 서면 붉은색은 주변을 모두 덮고, 세로선은 사람처럼 선다. 숭고는 멀리 있는 산이나 폭풍이 아니라, 색 앞에 선 관람자 자신의 크기와 존재를 느끼는 경험이 된다.

변시지의 화면에도 넓은 마른 풀잎색 들판 위에 작은 검은 세로선이 있다. 사람이다. 그러나 그 선은 곧지 않고 휘어 있다. 뉴먼의 화면에는 바람이 없고, 변시지의 화면에는 바람밖에 없다.

곧게 서는 것이 숭고라면, 휘어지고도 서 있는 것은 무엇이라 불러야 할까. 변시지의 선은 영웅적이지 않다. 다만 쓰러지지 않는다.

붉은색 속의 선들은 아직 서 있다.