귀로

화면 앞에서

검은 하늘과 흰 바람 아래 물허벅을 진 여인과 말이 낮은 집을 향한다. 두 몸은 하루의 무게에 기울었지만 같은 방향으로 천천히 이동한다.

미술사적 구조

이 귀환은 영웅의 개선이 아니다. 여인은 물의 무게를 등에 지고 말은 노동의 피로를 몸에 남긴 채 같은 길을 걷는다.

집은 바람을 완전히 막는 안식처가 아니다. 그럼에도 무게를 잠시 내려놓고 다시 숨을 고를 수 있는 최소한의 자리이기에 돌아갈 필요가 있다.

귀환은 아침의 몸으로 복원되는 일이 아니다. 하루만큼 달라진 몸을 삶이 계속될 자리까지 데려가는 일이다.