탄생 100주년 · 1926–2026/작품 100/No. 11
남자
Young Man
붉은 술병들이 선반을 메우고
청년은 그 앞에 고요히 앉아 있다.
어젯밤은 아직 사라지지 않았고
오늘은 아직 도래하지 않았다.
그는 시간의 틈에 놓여 있다.
빛은 화려하다.
그러나 그 빛은 주체를 가지지 않는다.
흰 셔츠가 반사한다.
몸이 아니라, 표면이 빛난다.
패전의 도시. 점령의 질서.
익숙했던 것들이 무너져 흩어지고
새로운 체제는 낯선 언어로
그의 가슴을 채워 넣는다.
그는 그 언어로 배웠고
그 언어로 칭찬을 받았다.
그러나 칭찬은 그의 것이 아니었다.
표면에 닿았을 뿐,
안쪽까지 들어오지 못했다.
책 위에 술이 있고
지성 위에 취기가 있다.
손은 그리기를 기억하지만
의지는 아직 형상을 갖지 못한다.
그리지 않는다는 것은
무능이 아니다.
발 디딘 땅이 끝내
자신의 것이 되지 않을 때
몸은 먼저 그것을 안다.
술병과 책 사이,
고향과 타향 사이,
이름과 그 이름이 설 자리 사이.
그는 어느 쪽에도 속하지 않는다.
어느 쪽도 그를 온전히 부르지 않는다.
길을 잃은 것이 아니었다.
처음부터
그에게 허락된 길이 없었던 것이다.
English
Red wine bottles fill the shelves,
and the young man sits quietly before them.
Last night has not yet disappeared,
and today has not yet arrived.
He is suspended in the gap between times.
The light is brilliant.
Yet that light has no subject.
The white shirt reflects it.
Not the body, but the surface shines.
A city of defeat. An order of occupation.
The familiar things have collapsed and scattered,
and the new regime fills his chest
with an unfamiliar language.
He learned in that language
and was praised in that language.
But the praise was not his.
It touched only the surface,
never finding its way inside.
Books beneath wine,
intellect beneath intoxication.
The hands remember how to paint,
but the will has not yet taken form.
Not to paint
is not incapacity.
When the ground beneath your feet
will never quite become your own,
the body knows it first.
Between the wine bottles and the books,
between home and a foreign land,
between a name and the place
that name was meant to stand —
he belongs to neither side.
Neither side calls him whole.
It was not that the road was lost.
From the beginning,
there was no road
that had been given to him.