연구Research — Korean / English Only
에세이 4편
독자에게 드리는 글
이 책은 한국어 낱말 ‘풍토’를 그대로 둔다. 풍토는 바람과 땅이라는 뜻을 품고 있다. 그러나 변시지의 그림에서 그 말은 기후나 풍경만을 가리키지 않는다. 한 사람이 어느 땅에 놓이고, 그 땅의 바…
바람이 데려간 자리
그는 바람이 데려간 자리에 자신이 거주할 자세를 세웠다. 제주에서 오사카로. 오사카에서 동경으로. 동경에서 서울로. 그리고 다시 제주로. 그 길은 그가 스스로 그은 선이 아니었다. 시대가 그를 밀고…
제주 초기, 1975 — 유배의 자리에서
1975년, 그는 제주로 돌아왔다. 돌아온 자리는 절망이었다. 처음에는 익힌 대로 그렸다. 비원의 기법으로 제주를 그려 일본으로 보냈다. 환영받았다. 그러나 그는 멈춰 섰다. 제주의 본모습은 그것이…
생을 고정하는 일 — 변시지의 폴켈트 노트
변시지는 제주대학 교수 시절, 학생들의 미학 수업을 위해 천여 페이지에 이르는 원고를 준비했다. 그 가운데 두 면에 요하네스 폴켈트의 미학과 자신의 해석을 옮겨 적었다. ‘아름다움은 감각에만 있지…
독자에게 드리는 글
이 책은 한국어 낱말 ‘풍토’를 그대로 둔다. 풍토는 바람과 땅이라는 뜻을 품고 있다.
그러나 변시지의 그림에서 그 말은 기후나 풍경만을 가리키지 않는다.
한 사람이 어느 땅에 놓이고, 그 땅의 바람과 빛과 기억을 몸으로 받아들이며 천천히 변해 가는 일이다.
변시지에게 제주는 경치 좋은 장소가 아니었다.
바람이었고, 돌이었고, 바다였고, 노동이었고, 기억이었다. 그리고 견딤이었다.
그의 그림은 제주를 보여주는 데서 멈추지 않는다. 그 안에서 사람이 어떻게 서 있는가를 묻는다.
굽은 노인, 고개 숙인 조랑말, 까마귀, 배, 먼 수평선. 그것들은 풍경에 더해진 상징이 아니다.
한 삶이 바람 속에서 머무는 법을 배워 가는 형식들이다.
변시지의 노인은 한 사람의 노인이지만, 또한 우리 모두의 모습이다.
조금 굽었으나 쓰러지지 않고, 말없이 바람 앞에 서 있는 사람.
이 도록이 청하는 것은 많지 않다. 그림 앞에 천천히 서는 것. 오래 보는 것.
그리고 그 바람이 우리 안에 닿을 때까지 기다리는 것.
This book keeps the Korean word pungto. The word holds within it wind and earth.
But in the paintings of Byun Shi-Ji, it means more than climate or landscape.
It is the way a person is placed upon a certain ground, and how that ground — its wind, light, and memory — slowly enters the body and changes a life.
For Byun Shi-Ji, Jeju was not a scenic place.
It was wind. It was stone. It was sea. It was labor. It was memory. And it was endurance.
His paintings do not stop at showing Jeju. They ask how a person stands within it.
A bent old man. A pony with its head lowered. A crow. A boat. A distant horizon.
These are not symbols added to a landscape. They are forms through which a life learns how to remain in the wind.
Byun Shi-Ji's old man is one man, and also all of us. Slightly bent, yet not fallen. Silent, standing before the wind.
This catalogue asks for very little. To stand slowly before the paintings. To look for a long time.
And to wait until their wind reaches something within us.
바람이 데려간 자리
변시지의 삶과 풍토, 그리고 자세로 남은 역사
재단 해설 — 어디서나 이방인이었던 자리 재단 해설
제주는 예로부터 유배의 땅이었다. 그는 그 땅에서 태어났다.
떠난 것은 그가 스스로 정한 일이 아니었다. 시대가 그를 바다 건너로 밀었다.
오사카에서 그는 자랐다. 그리고 다쳤다. 몸의 상처였고, 또한 자리의 상처였다.
조선인으로 나고, 일본 땅에서 소년기를 보낸 사람에게 '고향'이라는 말은 이미 단순하지 않았다.
동경에서 그는 작가로 섰다. 그러나 그 자리도 온전히 그의 것은 아니었다.
재일조선인으로 살아간다는 것은, 어느 쪽에도 완전히 속하지 못한 채 두 땅의 눈으로
동시에 세계를 보는 일이었다. 일본에서는 조선인이었고, 훗날 한국에서는 낯선 사람이었다.
그러나 이 이방인의 자리는 그에게 결핍만은 아니었을 것이다.
어느 한 자리에도 완전히 속하지 못한 사람은, 오히려 그 어떤 자리의 사람도 낯설어하지 않게 된다.
그가 그린 노인, 조랑말, 까마귀, 낮은 집 — 이름도 국적도 없는 그 형상들은
어쩌면 평생 이방인이었던 사람만이 그릴 수 있는, 사람에 대한 가장 넓은 애정의 형식이었다.
바람 앞에 선 사람을 그릴 때, 그는 특정한 한 사람을 그리지 않았다.
그는 자신이 평생 서 있던 자리 — 어디에도 완전히 속하지 못한 그 자리에서 보이는,
모든 인간의 뒷모습을 그렸다.
Jeju had long been a land of exile. He was born upon that land.
His leaving was not a choice he made himself; the age pushed him across the sea.
He grew up in Osaka. And there he was wounded — a wound of the body, and also of place.
For someone born Korean and raised through boyhood on Japanese soil, the word "home" was
already no simple thing.
In Tokyo he stood up as an artist. Yet even that ground was not wholly his.
To live as a Zainichi Korean was to belong fully to neither shore, seeing the world always
through two lands at once. In Japan he was Korean; later, in Korea, he was a stranger.
Yet this place of the outsider may not have been only a lack.
One who belongs fully to no single place comes, in turn, to find no place — and no person
— wholly foreign. The old men, the ponies, the crows, the low houses he painted — figures
without name or nation — may have been the widest form of affection for humanity that only
a lifelong stranger could paint.
When he painted a person standing before the wind, he was not painting one particular man.
He was painting the backs of all human beings, as seen from the place where he himself had
always stood — the place that belonged fully to nowhere.
제주 초기, 1975 — 유배의 자리에서
1975년, 그는 제주로 돌아왔다. 돌아온 자리는 절망이었다.
처음에는 익힌 대로 그렸다. 비원의 기법으로 제주를 그려 일본으로 보냈다. 환영받았다.
그러나 그는 멈춰 섰다. 제주의 본모습은 그것이 아니었다. 그는 익힌 것을 버렸다.
버리고 나니 볼 것이 없었다. 미술관도 화랑도 없던 시절이었다. 밤이면 친구들과 어울렸고, 어쩌다 혼자 집에 남았다.
텔레비전도 없었다. 그럴 때 그는 표구사의 옛 글씨를 보았다. 추사였다. 추사도 제주에 유배되어 왔다.
한 사람의 유배가, 다른 한 사람의 자리에 포개졌다.
5·16 도로의 나무들, 오래 휘어진 가지. 그는 거기서 멋을 보았다.
그 휜 가지와 추사의 획에 같은 조형미가 있다고 했다.
사람들은 또 물었다. 왜 혼자 사느냐고. 그는 입버릇처럼 답했다. 고독해야만 그릴 수 있다고.
외로움을 견디는 말이 아니었다. 조건을 말하는 말이었다.
그러니 그의 고독은 빈자리가 아니었다. 그리는 자리였다.
그리고 그 자리에서 그는 한 물음을 놓지 않았다. 그림은 왜 그리는가.
남이 한 것을 되풀이할 바에야, 왜 그리는가.
그는 그 물음에 끝내 답하지 않았다. 다만, 물으며 그렸다.
In 1975, Byun Shiji returned to Jeju. What awaited him was profound despair.
Initially, he painted the way he had been trained. He captured Jeju through the refined "Biwon (Secret Garden) style" and sent the canvases to Japan, where they were warmly received. Yet he chose to stop. He knew this was not the true face of Jeju. In an act of artistic courage, he stripped away everything he had learned.
Once that familiar armor was gone, he was left with nothing but emptiness. Those were years devoid of museums and galleries. At night he would occasionally gather with friends, but more often he stayed home alone. There was no television. In those quiet hours, his eyes would wander to the ancient calligraphy in a local framer's shop. It was the work of Chusa (Kim Jeong-hui). Centuries earlier, Chusa too had been exiled to Jeju. Now one man's exile gently settled over another's.
Along the 5・16 Road, Byun observed the trees — their branches permanently bent by the island winds. In that deformity he found a sublime beauty, the same formal aesthetic he felt in Chusa's brushstrokes.
People asked, time and again, why he lived in such isolation. He would answer, almost by habit: "I can only paint in solitude." It was not a word for enduring loneliness; it named a condition. His solitude was never an empty void. It was the very place where his work came to life.
And in that place he never let go of one question: Why does one paint? If art were merely the repetition of what others had done, why paint at all? He never gave a definitive answer. He simply went on asking, and painting.
생을 고정하는 일 — 변시지의 폴켈트 노트
변시지는 제주대학 교수 시절, 학생들의 미학 수업을 위해 천여 페이지에 이르는 원고를 준비했다.
그 가운데 두 면에 요하네스 폴켈트의 미학과 자신의 해석을 옮겨 적었다.
‘아름다움은 감각에만 있지 않다. 그것은 의미와 맺어져 있다.
회화도, 조각도, 시도 이 「의미표상」 위에 선다. 그것을 빼면 창작은 의미를 잃는다.’
그리고 그의 해석은 더 멀리 간다.
“다시 말해서 생(生)을 잡는 것이다. 그래서 백 년 뒤에 누군가 그것을 보았을 때,
그것은 생이기에 다시 움직일 수 있도록 고정해 두는 것이다.
무한한 것을 사후(死後)에 남겨 둠으로써 무한한 존재가 된다.
이것이 예술가의, 최후의, 취소할 수 없는, 자기 존재가 되는 수단이다.”
목적은 붙잡음이었고, 방법은 덜어냄이었다.
그는 생을 고정하려 했다. 움켜쥐어서가 아니라, 가장 오래 살아 있게 하려고 가장 많이 비웠다.
마른 풀잎색은 바랜 색이 아니라 오래 견딘 색이다. 기울어진 선은 무너지는 선이 아니라 버티는 자세다.
여백은 붙잡기를 포기한 자리가 아니라, 백 년 뒤에도 다시 움직이도록 비워 둔 자리다.
「삶은 유배요, 예술은 축복이다.」 변시지는 그렇게 적었다.
축복은 견딤 뒤의 빛만이 아니다. 유한한 한 사람이 무한이 되는, 그 일 자체다.
While teaching at Jeju National University, Byun Shi-Ji prepared a manuscript of more than a thousand pages for his students' aesthetics classes.
On two of its leaves he transcribed the aesthetics of Johannes Volkelt alongside his own interpretation.
'Beauty does not reside in the senses alone. It is bound to meaning.
Painting, sculpture, and poetry all stand upon this representation of meaning. Remove it, and the act of creation loses its ground.'
His own interpretation goes further:
"In other words, the artist is to seize life. So that when someone sees it a hundred years later, because it is life, it may move again — he fixes it in place. By leaving the infinite behind after death, one becomes an infinite being. This is the artist's final, irrevocable means of becoming himself."
The aim was to seize. The method became subtraction.
He sought to fix life — not by gripping it, but by emptying as much as he could, so that life might endure the longest.
His dried-grass color is not a faded color, but a color that has endured. His leaning line is not a collapsing line, but a posture of endurance. His empty space is not a place where seizing has been abandoned; it is a place left open so that, a hundred years later, life may move again.
"Life is exile; art is blessing." So Byun wrote. Blessing is not only the light that remains after endurance. It is the event by which one finite person enters the infinite.