Centennial · 1926–2026/100 Works/No. 33
Ponies by the Sea
절도(絶島)
Two ponies by the sea.
No one rides them.
This is what freedom looked like:
no destination,
simply standing
in the direction of the wind.
a— The Severed Island —
"It is precisely from the place severed from the world that one draws closest to the world's essential nature. That is the paradox of jeoldo*."*
― Byun Shi-Ji, on 「Jeoldo」(1981)
Byun Shi-Ji's Jeoldo (絶島, 1981). A single island adrift on an ochre sea. A thatched cottage on the island. A pine tree leaning in the wind. It seems as though there is nothing here — and yet, here is everything.
It is precisely from the place severed from the world that one draws closest to the world's essential nature. That is the paradox of jeoldo. The island is not isolated. It is complete.
Leibniz's monad — windowless, yet reflecting the whole of the world. Bachelard's intimacy — the closed space that holds the widest dreams. Byun Shi-Ji's island is the point where these two ideas meet in ochre.
Byun Shi-Ji chose Jeju in 1975. He left the Seoul art world and withdrew from the currents of international art. He became an island himself. Jeoldo was a self-portrait.
The island is solitary. But that solitude is not a lack. On the island there is wind, there are waves, and inside the thatched cottage there is a man. Severed, yet complete — the island exists as itself.
The painter who came to Jeju
was the same.
At first,
he just stood there.
한국어
— 끊어진 섬 —
“세상으로부터 끊어진 자리에서 오히려 세상의 본질에 가장 가까이 다가간다. 그것이 절도의 역설이다.”
― 변시지, 「절도」(1981)를 논하며
변시지의 〈절도(絶島)〉(1981). 황토색 바다 위에 홀로 떠 있는 섬 하나. 섬 위에 초가집, 바람에 기운 소나무. 아무것도 없는 듯 보이지만, 여기에 모든 것이 있다.
세상으로부터 끊어진 자리에서 오히려 세상의 본질에 가장 가까이 다가간다. 그것이 절도의 역설이다. 섬은 고립된 것이 아니라 완결된 것이다.
라이프니츠의 모나드—창이 없지만 세계 전체를 반영한다. 바슐라르의 내밀함—닫힌 공간이 가장 넓은 꿈을 품는다. 변시지의 섬은 이 두 사유가 황토색으로 만나는 지점이다.
변시지가 제주를 선택한 것은 1975년이다. 서울 화단을 떠나고, 국제 흐름으로부터 물러났다. 스스로 섬이 된 것이다. 〈절도〉는 자화상이었다.
섬은 고독하다. 그러나 그 고독은 결핍이 아니다. 섬에는 바람이 있고, 파도가 있으며, 초가집 안에 사내가 있다. 끊어진 채로, 완결된 채로—섬은 자신으로 존재한다.