Centennial · 1926–2026/100 Works/No. 1
Self-Portrait
자화상
A studio in Osaka. A brush at eighteen.
In the mirror, he felt a stranger. The Western suit, the stiff necktie, the hat pressed neatly down — all of it borrowed. Yet the gaze that slipped sideways was his alone. Where was he looking? Not at the finished canvas, but at a life that had not yet arrived.
To paint a self-portrait is not to explain oneself. It is to confess that one does not yet know who one is. In the moment of lifting the brush and facing the mirror, the painter confronts the being he understands least of all.
The young man in this picture will one day become a crow, a pony, an ochre-colored wind. But he does not know that yet. Not knowing was the only truth he had.
한국어
오사카의 화실, 열여덟 살의 붓.
거울 속 그는 낯설었다. 서구식 복장, 빳빳한 넥타이, 단정히 눌러 쓴 모자 — 모두 빌려온 것들이었다. 그러나 옆으로 비껴진 시선만은 그의 것이었다. 어디를 보고 있는가. 완성된 캔버스가 아니라, 아직 오지 않은 삶을 보고 있었다.
자화상을 그린다는 것은 자신을 설명하는 것이 아니다. 자신이 누구인지 아직 모른다는 것을 고백하는 일이다. 붓을 들고 거울을 바라보는 그 순간, 화가는 자신이 가장 모르는 존재와 대면한다.
이 그림 속 청년은 훗날 까마귀가 되고 조랑말이 되고 황토빛 바람이 될 것이다. 그러나 아직은 모른다. 모른다는 것만이 유일한 진실이었다.