No. 058 · 1988 · Jeju Era · 38×57cm · Poem

Reminiscence

회상

It was always there — beside the stone wall, next to the thatched roof, as if it had been there before I was born. It walked beside me when I plowed the fields. When the child cried, it turned to look. When the rain came, we breathed under the same eaves. I never once held it. I never once called its name. And yet — how strange — I did not know it would hurt this much. I saw it every day, and so I forgot I was seeing it. It was so close I forgot it was there at all. That is why, when I try to paint it, the brush stops. If I paint it dark, it becomes something I do not recognize. If I do not paint it, it will be as if it never existed in this world. I hesitated a long time, then painted it faint — as though dissolving into the background, neither fully present nor fully gone. Exactly that much. No more. That is right. Memory was always that density. The thing most loved is what remains most faint. The thing that stayed longest beside you is the first to lose its outline. I did not erase it. It walked inside me on its own. That is why it cannot be seen — not with the eyes. It came in too deep. Now, every time I breathe, it breathes too.

한국어

그 말은 늘 거기 있었다 돌담 옆에, 초가 곁에 내가 태어나기 전부터 있었던 것처럼 밭을 갈 때 나란히 걸었고 아이가 울면 고개를 돌려 보았고 비가 오면 같은 처마 아래 숨을 쉬었다 한 번도 안아본 적 없다 한 번도 이름 불러본 적 없다 그런데 이상하다 그게 이렇게 아플 줄은 몰랐다 너무 매일 보아서 보고 있다는 걸 몰랐다 너무 가까이 있어서 있다는 걸 몰랐다 그러니까 그리려 하면 붓이 멈추는 거다 진하게 그리면 그건 내가 아는 말이 아니다 안 그리면 그 말이 이 세상에 없었던 게 된다 오래 망설이다 희미하게 그렸다 배경 속에 스며들 듯 있는 것도 아니고 없는 것도 아닌 딱 그만큼만 그게 맞다 기억이란 원래 그런 농도다 가장 사랑한 것이 가장 흐릿하게 남는다 가장 오래 곁에 있던 것이 가장 먼저 윤곽을 잃는다 지운 게 아니다 말이 스스로 내 안으로 걸어 들어온 것이다 그래서 보이지 않는다 눈으로는 너무 깊이 들어와서 이제는 내가 숨 쉴 때마다 그 말도 숨을 쉰다

← Back to 100 Works