Fūdo Almanac 365

The wind is invisible. Yet it passes through, bending grass and tilting trees.

바람은 보이지 않는다. 그러나 풀을 눕히고, 나무를 기울이며 지나간다.

The wind had already arrived, and we read it only after.

바람이 먼저 와 있었고, 우리는 뒤늦게 그것을 읽는다.

To sway is not to fall.

흔들리는 것이 무너지는 것은 아니다.

Wind does not choose its direction.

바람은 방향을 가리지 않는다.

An invisible force fills the entire canvas.

보이지 않는 힘이 화면을 가득 채우고 있다.

The direction the grass bends is the wind's signature.

풀잎이 눕는 방향이 바람의 서명이다.

Before the wind, the straight breaks first.

바람 앞에서는 곧은 것이 먼저 부러진다.

A sudden gust passes through like a cough.

기침 같은 바람이 지나간다.

The wind borrows sound.

바람은 소리를 빌립니다.

Some things do not stop.

멈추지 않는 것이 있다.

Some things hold their place even within the wind.

바람 속에서도 자기 자리를 지키는 것들이 있다.

A trembling line remembers the wind.

흔들리는 선이 바람을 기억한다.

The wind is the poorest of painters.

바람은 가장 가난한 화가이다.

After the wind passes, a stillness comes.

바람이 지나간 자리에 고요가 온다.

This season the wind blows low.

이 계절에 바람은 낮게 붑니다.

The wind does not wait.

바람은 기다리지 않는다.

On things invisible but real.

눈에 보이지 않지만 존재하는 것들에 대하여.

The wind always arrives first.

바람은 늘 먼저 온다.

The stronger the wind, the deeper the root.

바람이 강할수록 뿌리가 깊어진다.

A gust of wind opened this day.

한 줄기 바람이 이 하루를 열었다.

The wind carries scent.

바람은 냄새를 운반한다.

Things that sway see each other.

흔들리는 것들이 서로를 본다.

Standing before the wind, words grow fewer.

바람 앞에 서면 할 말이 줄어듭니다.

The wind comes from far and goes far.

바람은 멀리서 와서 멀리로 간다.

A day without wind makes the island strange.

바람이 없는 날은 섬이 낯섭니다.

The wind always prepares what comes next.

바람은 언제나 그 다음을 준비한다.

We tried to block the wind, but the wind did not stop.

우리는 바람을 막으려 했지만 바람은 멈추지 않았다.

The temperature of the wind tells the season.

바람의 온도가 계절을 알려준다.

Even when this month ends, the wind remains.

이 달이 끝나도 바람은 남는다.

That we stood within the wind — that is enough.

바람 속에 서 있었다는 것, 그것으로 충분한다.

Because the wind is still blowing.

바람은 여전히 불고 있으니까.

Solitude is not becoming alone. It is closer to remaining by one's own side.

고독은 혼자가 되는 일이 아니다. 끝내 자기 곁에 남는 일에 가깝다.

I try not to read solitude only as sadness.

고독을 슬픔으로만 보지 않으려 한다.

Time alone is the time that makes a self.

혼자 있는 시간이 자기를 만드는 시간이다.

Solitude is an inner place.

고독은 안쪽의 자리이다.

Forty years alone in Seogwipo.

서귀포에서 혼자 보낸 40년.

He could speak with the waves because he was alone.

파도와 대화할 수 있었던 것은 혼자였기 때문이다.

Solitude was the daily bread he had to eat.

고독은 매일 먹어야 할 밥이었다.

In the empty studio, the canvas speaks.

아무도 없는 작업실에서 캔버스가 말을 겁니다.

Solitude is not punishment — it is condition.

고독은 벌이 아니라 조건이다.

When it grows quiet, oneself becomes a little clearer.

조용해지면 자기가 조금 더 보이다.

Solitude was not a prison but a universe.

고독은 감옥이 아니라 우주였다.

There was fear, but a single star was visible.

두려움도 있었지만 별 하나가 보였다.

The road walked alone is remembered longest.

혼자 걷는 길이 가장 오래 기억된다.

Solitude is the condition for hearing one's own sound.

고독은 자기 소리를 들을 수 있는 조건이다.

Loneliness and solitude are different.

외로움과 고독은 다르다.

From solitude, 1,300 works were born.

고독 속에서 1300점이 태어났다.

Only without people can Jeju be heard.

사람이 없어야 제주가 들립니다.

Solitude is fuel.

고독은 연료이다.

Being alone made family more longed for, and longing became painting.

혼자이기에 가족이 더 그리웠고, 그리움이 그림이 되었다.

What remains by one's side makes the self.

자기 곁에 남는 것이 자기를 만듭니다.

Even solitude, chewed long enough, yields sweetness.

고독도 씹으면 단맛이 난다.

Without solitude, the sea could not have been painted.

고독이 없었다면 바다를 그릴 수 없었을 것이다.

When no longer lonely, solitude at last becomes visible.

더 이상 외롭지 않은 날, 고독이 비로소 보이다.

Solitude is the quietest form of freedom.

고독은 가장 조용한 형식의 자유이다.

Even when this month ends, solitude remains within.

이 달이 끝나도 고독은 안쪽에 남는다.

They use solitude as fuel to set the soul ablaze.

고독을 땔감 삼아 영혼을 태우는 자들이다.

To remain by one's own side — that is enough.

자기 곁에 끝내 남는 일. 고독은 그 일에 가장 가까운 이름이다.

Solitude is loneliness ripened into depth.

고독은 외로움이 익어 깊이가 된 것이다.

A line is not an outline. It is the direction of the mind before form.

선은 윤곽이 아니다. 형태보다 먼저 오는 마음의 방향이다.

A trembling line lives longer than a straight one.

곧은 선보다 떨리는 선이 더 오래 살아 있다.

One stakes one's life on drawing a single line.

선 하나 긋는 일에 목숨을 겁니다.

A line once drawn cannot be taken back.

한 번 그어진 선은 되돌릴 수 없다.

The line does not speak, but it remains.

선은 말하지 않지만 남는다.

Even hesitation becomes a line.

망설임도 선이 된다.

A line is a relationship.

선은 관계이다.

A single black line holds the silence of the whole canvas.

검은 선 하나가 화면 전체의 침묵을 붙듭니다.

A line is the trace of existence.

선은 존재의 흔적이다.

In a dry-brush line, breath remains.

갈필로 그어진 선에는 숨이 남아 있다.

He wanted not a well-drawn line, but a responsible one.

잘 그린 선보다 책임진 선을 원했다.

Where the line stops, the void begins.

선이 멈추는 자리에 여백이 시작된다.

A curved line remembers the wind.

곡선은 바람을 기억한다.

To draw a line is to leave a mark upon this world.

선을 긋는다는 것은 이 세계에 흔적을 남기는 일이다.

A line is small but not light.

선은 적지만 가볍지 않는다.

The lines of March lean toward spring.

3월의 선은 봄을 향해 기웁니다.

Lifting the brush is already a decision.

붓을 드는 것이 이미 하나의 결심이다.

A wavering line is not failure.

흔들리는 선이 실패가 아니다.

A line is not possession but encounter.

선은 소유가 아니라 만남이다.

Where the line ends, the painting begins.

선이 끝나는 자리에서 그림이 시작된다.

One line of resolve makes a day.

한 줄의 결심이 하루를 만듭니다.

A line holds the weather.

선은 날씨를 담는다.

In the line, the painter is seen.

선을 보면 화가가 보이다.

Where calligraphic line meets painted line.

서예적 선과 회화적 선이 만나는 자리.

One line divides sky from earth.

선 하나로 하늘과 땅을 나눕니다.

The lines of this month will gather into spring.

이 달의 선들이 쌓여 봄을 만들겠다.

A line is short but goes far.

선은 짧지만 오래 간다.

The time to ask not what to draw, but how to remain.

무엇을 그릴 것인가보다 어떻게 남길 것인가를 묻는 시간.

A trembling line means it is alive.

선이 떨리는 것은 살아 있다는 뜻이다.

From one line, everything begins.

선 하나에서 모든 것이 시작된다.

The last line of this month is drawn quietly.

이 달의 마지막 선을 조용히 긋는다.

Grass is low. But low does not mean weak.

풀은 낮다. 그러나 낮다는 것이 약하다는 뜻은 아니다.

Grass is what rises again after being trampled.

밟혀도 다시 올라오는 것이 풀이다.

Within the color of dried grass, time is held.

마른 풀잎색 안에 시간이 담겨 있다.

Grass does not leave the earth.

풀은 땅을 떠나지 않는다.

The field wakes before the showy flower.

화려한 꽃보다 먼저 들판이 깨어난다.

Even a single blade of grass holds a universe.

풀 한 포기에도 우주가 있다.

The world is sustained longer by small things than large.

세상은 큰 것보다 작은 것들로 더 오래 유지된다.

Grass changes its form to live through the seasons.

풀은 모양을 바꾸며 계절을 산다.

There is wisdom in living low.

낮게 사는 것에 지혜가 있다.

Grass is silent but announces the season.

풀은 말이 없지만 계절을 알린다.

The fields of Jeju are covered in grass.

제주의 들판은 풀로 덮여 있다.

Dew on the grass begins the day.

풀잎 위의 이슬이 하루를 시작한다.

The color of dried grass resembles Byun Shi Ji's ocher.

마른 풀잎색은 변시지의 황토빛과 닮아 있다.

Grass endures winter and returns in spring.

풀은 겨울을 지내고 봄에 돌아온다.

Low life guards the field.

낮은 생명이 들판을 지킨다.

Looking at grass, the heart lowers.

풀을 보면 마음이 낮아진다.

April — the grass has returned to the field.

4월 들판에 풀이 돌아왔다.

A single blade of grass knows the wind first.

풀잎 하나가 바람을 가장 먼저 압니다.

The green of grass rests the eyes.

풀의 초록이 눈을 쉬게 한다.

Trampled and rising again — that is the way of grass.

밟혀도 다시 일어난다. 그것이 풀의 방식이다.

The scent of grass makes spring.

풀 향기가 봄을 만들어 냅니다.

Small things fill the field.

작은 것들이 들판을 채웁니다.

Grass grows where it stands.

풀은 자기 자리에서 자랍니다.

What has long endured covers the field in the end.

오래 견딘 것이 결국 들판을 덮는다.

The color of grass is the most honest color.

풀잎색은 가장 정직한 색이다.

The quiet dignity of things that grow low.

낮게 자라는 것들의 고요한 품위.

When grass disappears, the field becomes desert.

풀이 사라지면 들판이 사막이 된다.

Standing in a spring field, one becomes like a blade of grass.

봄 들판에 서면 자신도 풀 한 포기 같다.

Grass is born anew each year but its place does not change.

풀은 해마다 새로 태어나지만 자리는 바뀌지 않는다.

On the last day of this month, the field is all green.

이 달의 마지막 날, 들판은 온통 초록이다.

The pony is not large. Yet its small body holds the breadth of the field and the height of wind.

조랑말은 크지 않는다. 그러나 그 작은 몸으로 들판의 넓이와 바람의 높이를 오래 품는다.

Slowness, patience, nearness, breath — the quiet dignity of being together.

느림, 인내, 곁, 숨, 그리고 함께 있다는 것의 조용한 품위.

The pony is not a decoration in the landscape — it is the low center of the field.

조랑말은 풍경의 장식이 아니라 들판의 낮은 중심이다.

Walking with a horse, slowness becomes a friend.

말과 함께 걷다 보면 느림이 친구가 된다.

In the pony's eyes there is no judgment.

조랑말의 눈에는 판단이 없다.

The horse knows the wind before we do.

말은 바람을 먼저 압니다.

The pony is a body shaped by Jeju.

조랑말은 제주가 만든 몸이다.

The weight of walking together.

함께 걷는다는 것의 무게.

There is no hurry in a pony's step.

조랑말의 걸음에 서두름이 없다.

The sound of a horse breathing fills the field.

말의 숨소리가 들판을 채웁니다.

The pony on Byun Shi Ji's canvas is not alone.

변시지의 캔버스 위 조랑말은 고독하지 않는다.

The slow is not the lesser.

느린 것이 나쁜 것이 아니다.

A horse consoles without words.

말은 말이 없어도 위로가 된다.

The pony's mane scatters in the wind.

조랑말의 갈기가 바람에 흩어진다.

In the May field, the pony grazes.

5월의 들판에서 조랑말이 풀을 뜯는다.

The time of companionship creates depth.

동행의 시간이 깊이를 만듭니다.

Even on rough ground, the pony finds its footing.

조랑말은 험한 땅에서도 발을 찾는다.

A small body holds something large.

작은 몸에 큰 것이 담겨 있다.

The horse's gaze turns toward the distant horizon.

말의 시선이 멀리 수평선을 향한다.

Being together says more than speaking sometimes.

함께 있는 것이 말하는 것보다 더 많을 때가 있다.

The hoofbeat of the pony makes a path.

조랑말의 발굽 소리가 길을 만듭니다.

Even within the wind, the horse keeps its own pace.

바람 속에서도 말은 자기 속도를 지킨다.

The back of the pony is warm.

조랑말의 등이 따뜻한다.

When a horse is in the field, the field comes alive.

들판에 말이 있으면 들판이 살아난다.

The tears of a horse are not seen.

조랑말의 눈물은 보이지 않는다.

Slow companionship deepens life.

느린 동행이 삶을 깊게 한다.

Where the pony goes, a story forms.

조랑말이 가는 곳에 이야기가 생긴다.

The beauty of being together without words.

말없이 함께 있다는 것의 아름다움.

The Jeju pony is the soul of the island.

제주 조랑말은 섬의 영혼이다.

May goes, and the pony remains in the field.

5월이 가고 조랑말은 들판에 남는다.

Slowness is depth.

느림이 곧 깊이이다.

The sea looks like an ending, but it is actually the form of distance.

바다는 끝처럼 보이지만 실은 멀어짐의 형식이다.

The horizon looks like a line of meeting but is never reached.

수평선은 만남의 선처럼 보이지만 끝내 닿지 않는다.

Standing long before the sea, even the heart learns to be level.

바다 앞에 오래 서 있으면 마음도 수평을 배웁니다.

The sea, before being a landscape, is something that expands the inner space.

바다는 풍경이기 전에 사람 안쪽의 자리를 넓히는 존재이다.

The sea of Jeju is frightening before it is beautiful.

제주의 바다는 아름답기 전에 두렵다.

The horizon is always at the same height, wherever you stand.

수평선은 어디서나 같은 높이에 있다.

The sea does not disappear.

바다는 사라지지 않는다.

Waves do not rest.

파도는 쉬지 않는다.

The smell of the sea comes from far away.

바다 냄새가 멀리서도 온다.

The June sea is the bluest.

6월의 바다는 가장 푸릅니다.

The sea is a place that erases boundaries.

바다는 경계를 지우는 곳이다.

The sound of waves fills the silence.

파도 소리가 침묵을 채웁니다.

Looking at the sea long, oneself grows small.

바다를 오래 보면 자기가 작아진다.

Byun Shi Ji's sea is ochre.

변시지의 바다는 황토빛이다.

Waves return. Being pushed back is not disappearing.

파도가 돌아온다. 밀려났다고 사라진 것이 아니다.

Before the sea, thought stops.

바다 앞에서 생각이 멈춥니다.

A gull crosses the horizon.

갈매기가 수평선을 가로지릅니다.

Depth is not visible.

깊이는 눈에 보이지 않는다.

The sea wears a different face each season.

바다는 계절마다 다른 얼굴을 한다.

Looking at the horizon, distant things come to mind.

수평선을 보면 먼 곳이 생각난다.

Light moves upon the sea.

바다 위의 빛이 움직인다.

Seeing the sea from an island is different from seeing it from land.

섬에서 바다를 보는 것과 육지에서 보는 것은 다르다.

Becoming small before the sea is freedom.

바다 앞에서 작아지는 것이 자유롭다.

Though waves differ, the sea is one.

파도가 달라도 바다는 하나이다.

The sea teaches letting go.

바다는 멀어짐을 가르친다.

The color of Jeju's sea is decided by that day's sky and wind.

제주 바다의 색은 그날의 하늘과 바람이 결정한다.

Standing before the sea, one can feel brave.

바다 앞에 서면 용감해지기도 한다.

Crossing, distancing, depth — and the heart that keeps looking.

건너감, 멀어짐, 깊이, 그리고 오래 바라보게 되는 마음.

The last wave of this month reaches the shore.

이 달의 마지막 파도가 해변에 닿는다.

The sea is still there.

바다는 여전히 거기 있다.

A typhoon is frightening. But it is also a time when what was hidden is revealed.

태풍은 두렵다. 그러나 감추어져 있던 것들을 드러내는 시간이기도 한다.

A typhoon is both a destructive force and the wind that selects what will remain.

태풍은 부수는 힘이면서 남을 것을 가려내는 바람이다.

Endurance, revelation, and the form that remains even through wounds.

견딤, 드러남, 상처를 지나도 끝내 남는 형상.

In July, a typhoon comes to Jeju.

7월의 제주에 태풍이 온다.

Sometimes the strong fall first.

강한 것이 먼저 쓰러지기도 한다.

Within the typhoon, roots are tested.

태풍 속에서 뿌리가 시험받는다.

The place where the storm has passed is the quietest.

폭풍이 지나간 자리가 가장 조용한다.

Byun Shi Ji's storm was inner resistance.

변시지의 폭풍은 마음속 저항이었다.

The force that returns to its place even after being shaken.

흔들린 뒤에도 제자리로 돌아오려는 힘.

The calm before a typhoon is heavier.

태풍 전의 고요가 더 무겁다.

Lines within the storm — wild dance.

폭풍 속 선은 난무(亂舞)한다.

Even the typhoon passes.

태풍도 지나간다.

After the typhoon, the faces of what endured are revealed.

버티는 것들의 표정이 태풍 뒤에 드러난다.

The rain grows thick.

빗줄기가 굵어진다.

Even inside the storm, one paints.

폭풍 안에서도 그림을 그립니다.

The eye of the typhoon is calm.

태풍의 눈은 고요한다.

What remains even through wounds is real.

상처를 지나도 남는 것들이 진짜이다.

What has never been shaken is not beautiful.

흔들린 적 없는 것은 아름답지 않는다.

After a typhoon, the sky is clearest.

태풍이 지나면 하늘이 가장 맑다.

Within the storm, the figure bends at the waist.

폭풍 속 사내는 허리를 굽힌다.

Jeju's July is typhoon season.

제주의 7월은 태풍의 계절이다.

Fierce days make the quiet days shine.

격렬한 날이 있어야 조용한 날이 빛난다.

The weight of roots endures the storm.

뿌리의 무게가 폭풍을 견딥니다.

Before the typhoon, the sea is strange.

태풍이 오기 전 바다가 이상한다.

After the wild dance, silence comes.

난무(亂舞)가 끝나면 침묵이 온다.

Within the typhoon, watch what falls first.

태풍 속에서 무엇이 먼저 떨어지는지 본다.

What has passed through the storm is more beautiful.

폭풍을 통과한 것이 더 아름답다.

In the field after the typhoon, grass stands again.

태풍이 지나간 들판에 풀이 다시 섭니다.

The typhoon of this month has passed.

이 달의 태풍이 지나갔다.

Only after being shaken does one know where one stands.

흔들리고 난 뒤에야 자기가 어디 서 있는지 압니다.

Even the typhoon is the fudo of Jeju.

태풍도 제주의 풍토이다.

Light is not only brightness. Light that has stayed long bleaches things into the color of time.

빛은 환하게 비추는 것만이 아니다. 오래 머문 빛은 사물을 바래게 하며 시간의 색으로 남는다.

Surface memory, faded color, endured time.

표면의 기억, 바랜 색, 견딘 시간.

The color remaining after strong sunlight is quieter and goes farther.

강한 햇빛 끝에 남은 색은 더 조용하고 더 멀리 간다.

Light does not make things brilliant — it strips them and deepens them.

빛은 사물을 화려하게 하기보다 덜어 내고 깊게 만듭니다.

August light is the strongest.

8월의 빛이 가장 강한다.

Ochre is a color made by time.

황토빛은 시간이 만든 색이다.

Only with light is there shadow.

빛이 있어야 그림자도 있다.

Morning light and evening light in summer are not the same.

여름 아침의 빛과 저녁의 빛은 같은 빛이 아니다.

Light makes the color of grass.

빛이 풀잎색을 만듭니다.

There is a reason old things are more beautiful.

오래된 것들이 더 아름다운 이유가 있다.

Light is impartial.

빛은 공평하다.

What is faded is not lesser.

바랜 것이 나쁜 것이 아니다.

Byun Shi Ji's Seogwipo is a city of light.

변시지의 서귀포는 빛의 도시이다.

In light, the true color of things is seen.

빛 속에서 사물의 진짜 색이 보이다.

Restrained brightness stays in the eyes longer.

절제된 밝음이 더 오래 눈에 남는다.

The archetype of the sun is in Byun Shi Ji's canvas.

태양의 원형이 변시지의 화면에 있다.

At noon when light is strongest, shadows are shortest.

빛이 가장 강한 정오에 그림자가 가장 짧다.

Receiving light and holding light are different.

빛을 받는 것과 빛을 담는 것은 다르다.

Light makes the sea move.

빛이 바다를 움직이게 한다.

Summer light is settled within the color of dried grass.

마른 풀잎색 안에 여름 빛이 침전되어 있다.

Light makes shadow, and shadow makes space.

빛이 그림자를 만들고, 그림자가 공간을 만듭니다.

Light entering through an old window.

오래된 창문으로 들어오는 빛.

Light opens the day and light closes it.

빛이 하루를 시작하고 빛이 하루를 닫는다.

Settled light becomes ocher.

침전된 빛이 황토가 된다.

Light always comes from somewhere.

빛은 항상 어딘가에서 온다.

The warmest color is ochre.

가장 따뜻한 색이 황토빛이다.

Where there is light, there is life.

빛이 있는 곳에 생명이 있다.

At the end of summer light, autumn comes.

여름 빛의 끝에 가을이 온다.

Even when light disappears, the memory of light remains.

빛이 사라져도 빛의 기억이 남는다.

I remember the light of this month.

이 달의 빛을 기억한다.

Light does not speak but reveals everything.

빛은 말하지 않지만 모든 것을 드러냅니다.

The stone wall is not tall. In a place of much wind, lowness becomes deeper wisdom.

돌담은 높지 않는다. 바람 많은 곳에서 오래 남기 위해서는 낮음이 더 깊은 지혜가 된다.

The beauty of staying low, leaving gaps, enduring long.

낮게 버티는 것, 틈을 남겨 두는 것, 오래 견디는 것의 아름다움.

A stone wall is not stacked — it is built.

돌담은 쌓는 것이 아니라 짓는 것이다.

There must be gaps for the wind to pass through.

틈이 있어야 바람이 지나간다.

Moss lives atop the stone wall.

돌담 위에 이끼가 산다.

What is low lasts long.

낮은 것이 오래 간다.

The color of Jeju's stone wall is the color of basalt.

제주 돌담의 색은 현무암의 색이다.

The stone wall silently remembers the weather.

돌담은 말없이 날씨를 기억한다.

It is a boundary but does not block.

경계이지만 막지 않는다.

In September, stone walls are most beautiful.

9월에 돌담이 제일 아름답다.

The hands that built the stone wall made that village.

돌담을 쌓는 손이 그 마을을 만들었다.

Beyond the stone wall, the sea is seen.

돌담 너머로 바다가 보이다.

Stones fit with other stones.

돌은 돌끼리 맞다.

Walking along the stone wall, the village is seen.

돌담을 따라 걸으면 마을이 보이다.

Within a low structure, great wisdom lives.

낮은 구조 안에 큰 지혜가 있다.

The stone wall divides the wind.

돌담이 바람을 나눕니다.

In Byun Shi Ji's stone walls, silence has accumulated.

변시지의 돌담에는 침묵이 쌓여 있다.

Even a collapsed wall is rebuilt.

무너진 돌담도 다시 쌓는다.

A stone wall was not built alone.

돌담은 혼자 세우는 것이 아니었다.

Through the gaps, wind sings.

틈 사이로 바람이 노래한다.

Each stone knows its place.

돌 하나하나가 자기 자리를 압니다.

The older the wall, the more stories it holds.

오래된 돌담일수록 이야기가 많다.

Beyond the stone wall, life also exists.

돌담 너머에도 삶이 있다.

Under autumn sunlight, the stone wall gleams.

가을 햇빛 아래 돌담이 빛난다.

Building, falling, and building again — this is life.

쌓고 무너지고 다시 쌓는 삶.

A crow atop the stone wall.

돌담 위의 까마귀.

Small stones gather to make a long wall.

작은 돌들이 모여 긴 담을 만듭니다.

In a village with stone walls, time accumulates.

돌담이 있는 마을에는 시간이 쌓인다.

On the last day of this month, I lean against the stone wall.

이 달의 마지막 날, 돌담에 기대어 본다.

Low and solid — that is the way of lasting.

낮고 단단하게. 그것이 오래 가는 방식이다.

The crow is small. Yet that one black dot holds the silence of the wide field.

까마귀는 작다. 그러나 그 검은 점 하나가 넓은 들판의 적막을 붙들기도 한다.

The crow is not a sign of ill omen — it is the remaining silence given a body.

까마귀는 불길함의 기호가 아니라 남아 있는 적막이 몸을 얻은 형상이다.

One black dot awakens the tension of the entire canvas.

검은 점 하나가 화면 전체의 긴장을 깨웁니다.

In October's field, a crow alights.

10월의 들판에 까마귀가 내려앉는다.

Byun Shi Ji said he became the crow.

변시지는 까마귀가 되었다고 했다.

Dark things make the world vivid.

검은 것들이 세상을 선명하게 한다.

The crow's call fills the silence.

까마귀의 울음소리는 적막을 채웁니다.

Even a one-legged crow stands.

외다리 까마귀도 섭니다.

The crow does not fear being alone.

까마귀는 홀로 있는 것을 두려워하지 않는다.

When a dark form is placed against a distant background.

검은 형상이 먼 배경에 놓일 때.

The crow knows winter in advance.

까마귀는 겨울을 미리 압니다.

The crow is the form of concentration.

집중의 형상이 까마귀이다.

The crow's wing-sound comes quietly.

까마귀의 날개 소리가 조용히 난다.

A crow sitting atop the stone wall.

돌담 위에 앉은 까마귀.

The crow has long been in Jeju.

까마귀는 오래 제주에 있었다.

One cannot know where the crow's gaze is directed.

까마귀의 시선이 어디를 향하는지 모른다.

Where there is one, you know more will come.

한 마리가 있으면 더 올 것을 압니다.

The day begins with the sound of crows.

까마귀 소리에 하루가 시작된다.

The darkest is the most distinct.

가장 검은 것이 가장 또렷한다.

When the crow flies, the sky looks different.

까마귀가 날면 하늘이 달라 보이다.

The crow's silence seeps into the canvas.

까마귀의 적막이 화면에 스밉니다.

All dark things know each other.

검은 것들은 모두 서로를 압니다.

Today too, the crow patrols the field.

오늘도 까마귀가 들판을 순찰한다.

Where the crow alights, a story forms.

까마귀가 앉은 자리에 이야기가 생긴다.

Silence and crow are friends.

적막과 까마귀는 친구이다.

The crow's black makes everything else brighter.

까마귀의 검은색이 모든 것을 더 밝게 한다.

Small things hold large things.

작은 것이 큰 것을 담는다.

When October ends, only crows remain.

10월이 끝나면 까마귀만 남는다.

Seeing the crow, one becomes concentrated.

까마귀를 보면 집중하게 된다.

The last crow of this month flies away.

이 달의 마지막 까마귀가 날아간다.

The crow leaves no trace of having been here.

까마귀는 여기 있었다는 흔적을 남기지 않는다.

The void is not an empty place. It is the place left by the decision not to paint further.

여백은 비어 있는 곳이 아니다. 끝내 더 그리지 않기로 남겨 둔 자리이다.

The void is not emptiness but possibility.

여백은 공허가 아니라 가능성이다.

What is not painted sustains what is painted.

그리지 않은 것이 그린 것을 지탱한다.

A wide empty space makes form clearer.

넓은 빈 공간이 형상을 더 또렷하게 한다.

November's field grows empty.

11월의 들판이 비어간다.

In the place that has been cleared, silence lives.

덜어 낸 자리에 침묵이 산다.

The void gives the viewer a place.

여백은 관객에게 자리를 줍니다.

Without void, there is no form.

여백이 없으면 형상도 없다.

Silence travels farther than explanation.

침묵이 설명보다 더 멀리 간다.

Time accumulates in the void of old paintings.

오래된 그림의 여백에 시간이 쌓여 있다.

What is left is larger than what is kept.

남겨 둔 것이 남겨진 것보다 큽니다.

The void is not a stop but the beginning of difference.

여백은 멈춤이 아니라 다름의 시작이다.

The sky too is a void.

하늘도 하나의 여백이다.

Restraint makes the void.

절제가 여백을 만듭니다.

Byun Shi Ji's ochre background is the void.

변시지의 황토빛 배경이 여백이다.

Only when empty can the wind pass through.

비어 있어야 바람도 지난다.

Silence too is language.

침묵도 언어이다.

The void remains longer in memory.

여백이 기억 속에 더 오래 남는다.

The courage not to add.

더하지 않는 용기.

A life with void is beautiful.

여백이 있는 삶이 아름답다.

What is not drawn is most honest.

그리지 않은 것이 가장 솔직한다.

Only with void is the pine tree a pine tree.

여백이 있어야 소나무가 소나무이다.

November's sky is wide.

11월의 하늘이 넓다.

Within the void, form breathes.

여백 속에서 형상이 숨 쉽니다.

Stopping is also a skill.

멈추는 것도 능력이다.

The void is a resting place.

여백은 쉬는 자리이다.

The emptied field prepares for next year.

비워진 들판이 내년을 준비한다.

The beauty of leaving things.

남겨 두는 것의 아름다움.

On the last day of this month, I stand within the void.

이 달의 마지막 날, 여백 안에 섭니다.

Where there is void, what comes next can come.

여백이 있는 곳에 다음이 온다.

Life sometimes feels like exile. A strange place, a season that must be endured.

삶은 때로 유배처럼 느껴진다. 낯선 자리, 오래 견뎌야 하는 계절.

Blessing does not come brilliantly. It remains low and quiet at the end of long endurance.

축복은 화려하게 오지 않는다. 오래 견딘 끝에 낮고 조용하게 남는다.

There is depth gained through solitude.

고독을 지나 얻은 깊이가 있다.

Only by going far can one at last reach one's own place.

멀리 돌아와서야 비로소 자기 자리에 닿는다.

There is light that does not disappear even through wounds.

상처를 지나도 사라지지 않는 빛이 있다.

December's Jeju is the most ochre.

12월의 제주가 가장 황토빛이다.

Exile was punishment, but also a gift.

유배는 형벌이었지만 동시에 선물이었다.

For Byun Shi Ji, Seogwipo was both exile and home.

변시지에게 서귀포는 유배이자 고향이었다.

Some know winter as the most beautiful season.

겨울이 가장 아름다운 계절이라는 것을 아는 사람이 있다.

Art made by solitude lasts longest.

고독이 만든 예술이 가장 오래 남는다.

The year draws to a close.

한 해가 끝나간다.

At the end, a new beginning is seen.

끝에서 새로운 시작이 보이다.

The winter wind grows strong again.

겨울 바람이 다시 세진다.

The self found in exile.

유배지에서 찾은 자기.

In one dot, a year is held.

점 하나에 한 해가 담겨 있다.

A figure standing alone in a winter field.

겨울 들판에 홀로 선 사내.

I am grateful for what endured this year.

이 해에 버텨온 것들에 감사한다.

The fudo made a person.

풍토가 한 사람을 만들었다.

Blessing is quiet.

축복은 조용한다.

What remains ultimately shines.

남는 것이 결국 빛난다.

We have turned this calendar together.

이 일력을 함께 넘겼는다.

The last line of the year is drawn.

한 해의 마지막 선을 긋는다.

The silence of winter Jeju is deep.

겨울 제주의 적막이 깊다.

Some have turned exile into blessing.

유배를 축복으로 바꾼 사람들이 있다.

What was painted this year remains.

이 해에 그린 것들이 남는다.

The wind will blow again next year.

다음 해에도 바람은 불 것이다.

Solitude became depth in the end.

고독이 끝내 깊이가 되었다.

When this calendar is closed, January waits again.

이 달력을 덮으면 다시 1월이 기다립니다.

One dot is placed for the year.

한 해의 점 하나를 찍는다.

It remains, at the end of long endurance, low and quiet. And that remaining is what, in the end, makes a person's life shine.

오래 견딘 끝에 낮고 조용하게 남는다. 그리고 그 남음이 한 사람의 삶을 끝내 빛나게 한다.

Life and death — a long brushstroke toward one final dot.

삶과 죽음은 결국 점 하나를 향해 가는 긴 붓질이다.