https://byunshiji.org/catalogue/works/001-ieodo-1978/https://byunshiji.org/100/assets/images/001_Ieodo_1978.jpg이어도보이지 않는 섬을 향한 마음이 바다와 바람의 구조로 나타난다. 1978년의 〈이어도〉는 이후 빈 배와 부재의 연작으로 이어지는 기억의 해역을 연다. https://byunshiji.org/catalogue/works/002-dialogue-1986/https://byunshiji.org/100/assets/images/002_Dialogue_1986.jpg대화사람과 말은 같은 바람을 맞으며 같은 방향으로 몸을 굽힌다. 대화는 말을 주고받는 일이 아니라 같은 풍토를 함께 견디며 서로의 자세를 알아보는 일이다. https://byunshiji.org/catalogue/works/003-in-memoriam-1985/https://byunshiji.org/100/assets/images/003_In_Memoriam_1985.jpg추모〈추모〉의 거주는 자리를 차지하는 일이 아니라 떠난 존재가 머물 수 있도록 자신을 낮추는 일이다. 기억은 기념비보다 생활 속에 남은 자세로 지속된다. https://byunshiji.org/catalogue/works/004-brother-islands-1977/https://byunshiji.org/100/assets/images/004_Brother_Islands_1977.jpg형제섬섬과 배가 바다 위의 대상이 아니라 삶을 규정하는 조건으로 놓인다. 〈형제섬〉은 제주를 배경이 아니라 인간의 자세와 이동을 결정하는 풍토로 읽게 한다. https://byunshiji.org/catalogue/works/005-a-wavering-horizon-1986/https://byunshiji.org/100/assets/images/005_A_Wavering_Horizon_1986.jpg흔들리는 수평선1986년의 〈흔들리는 수평선〉은 풍경보다 인간이 세계와 마주 서는 자세를 그린다. 흔들림을 없애지 않고 그 안에서 균형을 찾는 일이 작품의 중심이다. https://byunshiji.org/catalogue/works/006-a-wavering-horizon-1983/https://byunshiji.org/100/assets/images/006_A_Wavering_Horizon_1983.jpg흔들리는 수평선흔들리는 수평선은 세계의 기준이 흔들리는 장면이다. 그럼에도 시선과 몸은 다가올 쪽을 향해 서 있으며, 견딤은 고정된 자세가 아니라 흔들리며 방향을 잃지 않는 일이다. https://byunshiji.org/catalogue/works/007-a-wavering-horizon-2005/https://byunshiji.org/100/assets/images/007_A_Wavering_Horizon_2005.jpg흔들리는 수평선2005년의 〈흔들리는 수평선〉은 흔들림을 극복한 뒤의 평온을 그리지 않는다. 지팡이와 몸, 수평선이 함께 흔들리는 가운데 방향을 잃지 않으려는 자세가 후기 형식으로 압축된다. https://byunshiji.org/catalogue/works/008-tropical-sun-1983/https://byunshiji.org/100/assets/images/008_Tropical_Sun_1983.jpg열대의 태양이 노랑은 향토색에 머물지 않는다. 햇빛과 바람, 마른 풀과 노동의 시간이 한 색 안에 응축되면서 ‘마른 풀잎색’이 독자적인 회화 언어로 완성된다. https://byunshiji.org/catalogue/works/009-hallasan-1987/https://byunshiji.org/100/assets/images/009_Hallasan_1987.jpg한라산한라산은 사람 뒤의 배경이 아니라 사람이 살아온 자세를 규정하는 큰 몸이다. 산·땅·인물의 색이 하나로 가라앉으며 풍경과 존재의 경계가 약해진다. https://byunshiji.org/catalogue/works/010-the-sea-of-jeju-2011/https://byunshiji.org/100/assets/images/010_The_Sea_of_Jeju_2011.jpg제주 바다2011년의 제주 바다는 사람과 섬을 가르는 물이 아니라, 닿지 못해도 같은 풍토 안에 있게 하는 넓은 관계의 장이다. 수평선은 단절의 선이면서도 끝내 이어주는 선이다. https://byunshiji.org/catalogue/works/011-the-sea-is-the-haenyeos-tears-1989/https://byunshiji.org/100/assets/images/011_The_Sea_Is_the_Haenyeos_Tears_1989.jpg바다는 해녀의 눈물제주 바다는 해녀의 노동과 오래 삼킨 눈물을 함께 품는다. 수평선과 빛은 아름다운 풍경을 만드는 장치가 아니라, 생활이 견딘 시간을 넓게 펼치는 구조다. https://byunshiji.org/catalogue/works/012-noon-2007/https://byunshiji.org/100/assets/images/012_Noon_2007.jpg정오정오의 빛은 바람과 그림자를 지우지 않는다. 가장 강한 빛 속에서도 몸은 자신의 길을 잃지 않아야 하며, 견딤은 바람 없는 날을 기다리는 일이 아니라 빛과 바람 속에서 방향을 지키는 일이다. https://byunshiji.org/catalogue/works/013-the-tree-that-reaches-toward-the-sky-2007/https://byunshiji.org/100/assets/images/013_The_Tree_That_Reaches_Toward_the_Sky_2007.jpg하늘로 가려는 나무나무는 바람을 맞아 낮아지고 굽어도 위를 향한 방향을 버리지 않는다. 하늘로 가려는 나무는 높이 오르는 욕망보다, 낮아지면서도 위를 기억하는 생명의 자세를 보여준다. https://byunshiji.org/catalogue/works/014-solitude-1995/https://byunshiji.org/100/assets/images/014_Solitude_1995.jpg고독휘어진 형상은 패배의 흔적이 아니다. 땅에 가까이 몸을 낮추면서도 하늘을 향한 기억을 놓지 않는 자세가 고독을 폐쇄가 아니라 견딤의 형태로 바꾼다. https://byunshiji.org/catalogue/works/015-in-the-wind-1984/https://byunshiji.org/100/assets/images/015_In_the_Wind_1984.jpg바람 속에서나무·초가·사람이 모두 한쪽으로 기운다. 같은 방향의 기울기는 패배의 표식이 아니라, 서로 다른 존재가 하나의 바람을 함께 견디고 있다는 바람의 서명이다. https://byunshiji.org/catalogue/works/016-wind-1991/https://byunshiji.org/100/assets/images/016_Wind_1991.jpg바람모든 것이 흔들리지만 화면 밖으로 물러나지는 않는다. 바람이 지나간 뒤 남는 것은 승리의 자세가 아니라, 흔들린 만큼 몸에 새겨진 견딤의 형식이다. https://byunshiji.org/catalogue/works/017-wind-and-waves-1988/https://byunshiji.org/100/assets/images/017_Wind_and_Waves_1988.jpg풍파풍파를 견딘다는 것은 상처 없이 버티는 일이 아니다. 몸과 사물이 조금씩 자신의 일부를 내어주면서도 끝내 사라지지 않는 과정이 화면의 기울기와 마른 색에 남는다. https://byunshiji.org/catalogue/works/018-typhoon-1990/https://byunshiji.org/100/assets/images/018_Typhoon_1990.jpg태풍폭풍이 지나간 뒤에도 땅과 사물의 기울기는 사건을 기억한다. 이 화면은 사람과 말이 폭풍 속에서 서로를 붙드는 장면이라기보다, 태풍 이후 풍토에 남은 기억과 저항의 자세에 가깝다. https://byunshiji.org/catalogue/works/019-typhoon-1983/https://byunshiji.org/100/assets/images/019_Typhoon_1983.jpg태풍태풍 속에서 사물과 몸은 바람을 거슬러 곧게 서지 않는다. 함께 휘어지는 선들이 부러지지 않기 위한 제주적 자세를 만들며, 바람이 화면의 형식을 결정한다. https://byunshiji.org/catalogue/works/020-the-sea-in-storm-1993/https://byunshiji.org/100/assets/images/020_The_Sea_in_Storm_1993.jpg폭풍의 바다폭풍의 바다에서 몸을 낮추고 눕는 것은 지는 일이 아니다. 다시 일어날 힘을 땅과 몸 안에 남겨두기 위한 풍토적 자세다. https://byunshiji.org/catalogue/works/021-storm-1991/https://byunshiji.org/100/assets/images/021_Storm_1991.jpg폭풍폭풍 속에서 누가 누구를 지키는지 분명하지 않다. 견딤은 혼자 강해지는 일이 아니라, 서로의 몸과 무게를 빌려 사라지지 않는 일이다. https://byunshiji.org/catalogue/works/022-storm-1984/https://byunshiji.org/100/assets/images/022_Storm_1984.jpg폭풍폭풍의 선은 사물의 윤곽을 가두지 않고 바람의 이동을 따라 흐른다. 화면은 대상을 묘사하기보다 힘이 통과한 흔적을 남기며, 선 자체가 풍토가 된다. https://byunshiji.org/catalogue/works/023-rough-sea-wet-sky-1996/https://byunshiji.org/100/assets/images/023_Rough_Sea_Wet_Sky_1996.jpg거친 바다, 젖은 하늘거친 바다와 젖은 하늘이 화면을 거의 모두 차지하지만, 그 거대한 힘도 작은 존재 하나를 완전히 지우지 못한다. 생존은 자연을 이기는 일이 아니라 압도적인 세계 안에서 끝내 사라지지 않는 일이다. https://byunshiji.org/catalogue/works/024-survival-2-2005/https://byunshiji.org/100/assets/images/024_Survival_2_2005.jpg생존 2휘는 것은 부러지지 않으려는 일이고, 솟는 것은 사라지지 않으려는 일이다. 〈생존 2〉는 강함을 곧음으로 표현하지 않고, 변형되면서도 생을 계속하는 몸으로 보여준다. https://byunshiji.org/catalogue/works/025-the-wavering-skiff-1987/https://byunshiji.org/100/assets/images/025_The_Wavering_Skiff_1987.jpg흔들리는 조각배흔들리는 조각배를 끝까지 바라보는 시선이 화면의 중심을 붙든다. 견딤은 자신의 흔들림만 참는 일이 아니라 멀리 있는 존재의 불안을 함께 견디는 일이다. https://byunshiji.org/catalogue/works/026-a-single-dot-2006/https://byunshiji.org/100/assets/images/026_A_Single_Dot_2006.jpg점 하나더 덜어낼 형상이 없어 한 점만 남는다. 그 점은 비어 있는 화면의 결함이 아니라, 사라진 풍경과 생애의 시간이 가장 작은 형태 안에 응축된 자리다. https://byunshiji.org/catalogue/works/027-rite-to-the-sea-god-1976/https://byunshiji.org/100/assets/images/027_Rite_to_the_Sea_God_1976.jpg해신제바다를 향한 의례와 배의 형상이 한 화면에 놓인다. 제주의 풍토는 풍경만이 아니라 떠난 이와 남은 이를 잇는 생활·기억·기도의 조건으로 나타난다. https://byunshiji.org/catalogue/works/028-the-cliffs-edge-1982/https://byunshiji.org/100/assets/images/028_The_Cliffs_Edge_1982.jpg벼랑 끝벼랑의 끝은 풍경의 경계이면서 화가가 색을 바꾸는 문턱이다. 마른 풀잎색은 제주를 닮은 색이 아니라 제주에서 살아낸 시간의 밀도로 화면을 채운다. https://byunshiji.org/catalogue/works/029-the-beggar-1979/https://byunshiji.org/100/assets/images/029_The_Beggar_1979.jpg걸인숙인 몸은 결핍의 표식에 머물지 않는다. 바람을 지나온 몸의 가벼움과 존엄이 제주 인물화의 휘어진 자세 안에서 드러난다. https://byunshiji.org/catalogue/works/030-living-alone-2010/https://byunshiji.org/100/assets/images/030_Living_Alone_2010.jpg독거독거는 세상과 끊어진 고립이 아니다. 관계의 소음이 사라진 뒤 자기 자신과 깊이 머물며, 바다·바람·빛의 작은 움직임을 더 또렷하게 감지하는 자리다. https://byunshiji.org/catalogue/works/031-mount-sanbang-1990/https://byunshiji.org/100/assets/images/031_Mount_Sanbang_1990.jpg산방산산방산의 형태는 한 번에 만들어진 윤곽이 아니라 바람·비·시간을 견딘 자국이다. 견딘 만큼 모양이 생기며, 산은 풍토가 몸을 만드는 방식을 보여준다. https://byunshiji.org/catalogue/works/032-absorption-1995/https://byunshiji.org/100/assets/images/032_Absorption_1995.jpg몰두멀어지고 비우고 물러난 끝에 남는 것은 거대한 빛이 아니다. 아무도 차지하지 않은 작은 자리 위로 내려앉는 빛이 몰두의 끝에서 발견한 평화가 된다. https://byunshiji.org/catalogue/works/033-the-departing-boat-1984/https://byunshiji.org/100/assets/images/033_The_Departing_Boat_1984.jpg떠나는 배멀어지는 배와 점처럼 작은 사람 사이의 거리가 고독을 깊게 만든다. 사람이 작아질수록 화면에서 사라지는 것이 아니라, 오히려 바라보는 마음의 무게가 커진다. https://byunshiji.org/catalogue/works/034-the-path-rejoined-1998/https://byunshiji.org/100/assets/images/034_The_Path_Rejoined_1998.jpg다시 이어진 길길의 선은 끊어질 듯 가늘어졌다가 다시 이어진다. 다시 이어진다는 것은 상처 이전으로 돌아가는 일이 아니라, 끊어진 자리를 포함한 채 다음 걸음을 만드는 일이다. https://byunshiji.org/catalogue/works/035-moonlit-night-1979/https://byunshiji.org/100/assets/images/035_Moonlit_Night_1979.jpg달밤달밤의 어둠은 사건을 감추지 않고 오히려 남은 슬픔을 길게 붙든다. 보이지 않는다고 기억이 사라지지 않는다는 후기 제주화의 정서가 일찍 나타난다. https://byunshiji.org/catalogue/works/036-autumn-at-aeryeonjeong-1965/https://byunshiji.org/100/assets/images/036_Autumn_at_Aeryeonjeong_1965.jpg가을 애련정서울 시기의 색채와 재현 능력이 절정에 이른 작품이다. 이 화면을 곧바로 제주화의 예고로 읽기보다, 화가가 제주에서 무엇을 내려놓았는지를 보여주는 기준점으로 읽는다. https://byunshiji.org/catalogue/works/037-changdeokgung-palace-1970/https://byunshiji.org/100/assets/images/037_Changdeokgung_Palace_1970.jpg창덕궁창덕궁 후원의 자연과 건축을 세밀하게 관찰한 서울 시기의 작품이다. 재현의 능력은 정점에 이르렀지만, 아직 제주에서 나타날 몇 개의 선과 마른 풀잎색의 화면은 아니다. https://byunshiji.org/catalogue/works/038-self-portrait-1944/https://byunshiji.org/100/assets/images/038_Self-Portrait_1944.jpg자화상오사카미술학교 재학기에 그린 자기응시의 화면이다. 타향의 청년이 서양화의 인체·명암·유화 기법을 자신의 얼굴로 시험한다. 훗날 제주 인물화와 연결되지만, 이를 제주화의 직접적인 예고로 단정하지 않는다. https://byunshiji.org/catalogue/works/039-the-sea-is-the-haenyeos-tears-1979/https://byunshiji.org/100/assets/images/039_The_Sea_Is_the_Haenyeos_Tears_1979.jpg바다는 해녀의 눈물바랜 바다색은 비어 있는 색이 아니다. 해녀의 노동과 오래 참은 울음이 색의 깊이가 되어, 제주 바다가 생활의 기억임을 보여준다. https://byunshiji.org/catalogue/works/040-haenyeo-1979/https://byunshiji.org/100/assets/images/040_Haenyeo_1979.jpg해녀해녀의 몸은 바다를 정복하는 영웅의 몸이 아니라 오래 견딘 생활의 몸이다. 숙인 자세와 바랜 색이 노동의 깊이를 과장 없이 드러낸다. https://byunshiji.org/catalogue/works/041-the-sea-is-the-haenyeos-tears-2003/https://byunshiji.org/100/assets/images/041_The_Sea_Is_the_Haenyeos_Tears_2003.jpg바다는 해녀의 눈물푸른 바다가 오래 견딘 노동과 눈물 속에서 누렇게 바랜다. 이 바다는 아름다운 배경이 아니라 해녀의 몸과 가족의 시간이 축적된 생활의 색이다. https://byunshiji.org/catalogue/works/042-plowing-1979/https://byunshiji.org/100/assets/images/042_Plowing_1979.jpg밭갈이밭을 가는 몸과 땅의 색이 분리되지 않는다. 마른 풀잎색은 제주 자연의 표면색이 아니라 노동이 오래 지속된 뒤 화면에 남은 생의 색이다. https://byunshiji.org/catalogue/works/043-mother-and-fish-1979/https://byunshiji.org/100/assets/images/043_Mother_and_Fish_1979.jpg어머니와 생선어머니와 생선 사이에 바다의 노동과 가족의 시간이 놓인다. 수평선은 떨어진 삶을 가르는 선이면서 동시에 끊어지지 않게 잇는 선이다. https://byunshiji.org/catalogue/works/044-oreum-1986/https://byunshiji.org/100/assets/images/044_Oreum_1986.jpg오름오름의 정상은 머물 자리가 아니다. 올라간 몸이 다시 마을과 생활로 내려올 때 오름은 완성되며, 상승보다 귀환의 움직임이 작품의 의미를 만든다. https://byunshiji.org/catalogue/works/045-sea-village-1978/https://byunshiji.org/100/assets/images/045_Sea_Village_1978.jpg해촌바다와 마을은 서로 떨어진 두 풍경이 아니라 한 생을 나누어 맡는 자리다. 집·해안·빛의 관계가 제주 사람의 거주 조건으로 묶인다. https://byunshiji.org/catalogue/works/046-sea-village-1982/https://byunshiji.org/100/assets/images/046_Sea_Village_1982.jpg해촌떠나는 배와 남아 있는 집이 바다의 삶과 땅의 삶을 나눈다. 그러나 둘은 한 풍토 안에서 서로의 부재를 견디는 하나의 생활 구조로 이어진다. https://byunshiji.org/catalogue/works/047-sea-village-2002/https://byunshiji.org/100/assets/images/047_Sea_Village_2002.jpg해촌해촌에서 머무는 집과 떠나는 배는 서로 반대되는 존재가 아니다. 지키는 자리가 있어야 떠날 수 있고, 돌아올 장소가 남아 있어야 바다는 길이 된다. https://byunshiji.org/catalogue/works/048-thatched-house-by-the-shore-1982/https://byunshiji.org/100/assets/images/048_Thatched_House_by_the_Shore_1982.jpg해변 초가초가와 해안은 곁을 이루지만 화면에는 기다리는 빈자리가 남아 있다. 거주는 집 안에 머무는 일이 아니라 떠난 존재를 위한 자리를 보존하는 일로 바뀐다. https://byunshiji.org/catalogue/works/049-the-sea-of-jeju-1992/https://byunshiji.org/100/assets/images/049_The_Sea_of_Jeju_1992.jpg제주 바다둔덕 위의 사물과 몸이 서로를 향해 굽는다. 〈제주 바다〉의 따뜻함은 풍경의 온도라기보다, 떠난 배와 지친 몸이 돌아올 수 있도록 자리를 남겨두는 관계의 온기다. https://byunshiji.org/catalogue/works/050-landscape-with-an-ox-1988/https://byunshiji.org/100/assets/images/050_Landscape_with_an_Ox_1988.jpg소가 있는 풍경집이 비어 있어도 삶이 사라진 것은 아니다. 소가 있는 평범한 한낮은 떠남과 작별의 서사보다, 잠시 자리를 비운 생활이 다시 이어질 것이라는 평온을 남긴다. https://byunshiji.org/catalogue/works/051-the-shore-and-the-pony-1978/https://byunshiji.org/100/assets/images/051_The_Shore_and_the_Pony_1978.jpg해변과 조랑말사람과 조랑말, 바다와 해안이 가까운 거리 안에 놓인다. 서로의 곁을 설명하지 않아도 되는 고요가 제주 생활의 한 자세가 된다. https://byunshiji.org/catalogue/works/052-the-shore-and-the-pony-1978/https://byunshiji.org/100/assets/images/052_The_Shore_and_the_Pony_1978.jpg해변과 조랑말같은 제목의 다른 화면에서 색은 더 오래된 시간처럼 가라앉는다. 마른 풀잎색은 자연을 묘사하는 색보다 기다림과 생활이 남긴 색에 가깝다. https://byunshiji.org/catalogue/works/053-the-pony-1975/https://byunshiji.org/100/assets/images/053_The_Pony_1975.jpg조랑말쉰의 귀향 첫해에 사람과 조랑말이 서로의 몸을 빌려 선다. 화면에는 아직 따뜻한 색이 남아 있으며, 제주화의 고독은 완성된 결과가 아니라 막 형성되기 시작한 상태다. https://byunshiji.org/catalogue/works/054-going-on-as-it-is-2006/https://byunshiji.org/100/assets/images/054_Going_On_as_It_Is_2006.jpg이대로 가는 길노인은 혼자 걷는 듯하지만 길·바람·땅의 선이 같은 방향으로 흐른다. ‘이대로 가는 길’은 의지를 과장하지 않고, 풍경 전체가 늙은 몸의 걸음을 조용히 데려가는 장면이다. https://byunshiji.org/catalogue/works/055-the-ox-and-the-old-man-1984/https://byunshiji.org/100/assets/images/055_The_Ox_and_the_Old_Man_1984.jpg소와 노인소와 노인은 평생의 시간을 나란히 지나온 두 몸이다. 둘 다 늙었지만 마주 보는 관계는 쇠하지 않으며, 동행은 말보다 오래 지속된 자세로 남는다. https://byunshiji.org/catalogue/works/056-the-cow-and-the-calf-1978/https://byunshiji.org/100/assets/images/056_The_Cow_and_the_Calf_1978.jpg암소와 송아지암소와 송아지의 관계는 귀향을 지명보다 몸의 기억으로 바꾼다. 아직 남은 온기는 이후 제주 인물과 동물의 고독을 이해하는 중요한 대비점이다. https://byunshiji.org/catalogue/works/057-crows-on-the-stone-wall-1983/https://byunshiji.org/100/assets/images/057_Crows_on_the_Stone_Wall_1983.jpg돌담 위 까마귀돌담 위 까마귀와 남은 사물들이 함께 바다를 본다. 마른 풀잎색과 먹빛 선은 기다림을 서술하지 않고, 기다리는 세계의 온도와 무게를 만든다. https://byunshiji.org/catalogue/works/058-crows-on-the-stone-wall-1980/https://byunshiji.org/100/assets/images/058_Crows_on_the_Stone_Wall_1980.jpg돌담 위 까마귀돌담 위의 까마귀는 바다 쪽을 향하고, 돌은 움직이지 않은 채 시간을 견딘다. 기다림은 돌아올 이를 부르는 행위보다 돌아올 자리를 지우지 않는 일에 가깝다. https://byunshiji.org/catalogue/works/059-dol-hareubang-and-crows-1981/https://byunshiji.org/100/assets/images/059_Dol_Hareubang_and_Crows_1981.jpg돌하르방과 까마귀돌하르방과 까마귀는 움직임과 정지, 말함과 침묵의 두 방식으로 같은 바다를 지킨다. 기다림은 서 있는 돌과 날아드는 새 사이에서 지속된다. https://byunshiji.org/catalogue/works/060-the-crow-and-i-1979/https://byunshiji.org/100/assets/images/060_The_Crow_and_I_1979.jpg까마귀와 나사람과 까마귀는 서로를 설명하거나 위로하지 않는다. 말없이 마주한 두 존재가 각자의 고독을 인정하는 관계가 화면의 중심이 된다. https://byunshiji.org/catalogue/works/061-empty-house-on-the-left-empty-house-on-the-right-1997/https://byunshiji.org/100/assets/images/061_Empty_House_on_the_Left_Empty_House_on_the_Right_1997.jpg좌도 빈집, 우도 빈집좌우의 빈집 사이에 사람이 살아갈 하나의 빈자리가 남는다. 삶은 완성된 거처를 얻는 일이 아니라 비어 있는 자리를 자신의 온기와 기억으로 조금씩 채우는 일에 가깝다. https://byunshiji.org/catalogue/works/062-the-empty-house-1987/https://byunshiji.org/100/assets/images/062_The_Empty_House_1987.jpg빈 집빈집을 둘러싼 나무와 바위는 서로 다른 방향으로 시간을 견딘다. 하나는 떠남을 향해 흔들리고 다른 하나는 돌아올 자리를 지키며, 빈집은 부재와 귀환이 만나는 장소가 된다. https://byunshiji.org/catalogue/works/063-ieodo-1980/https://byunshiji.org/100/assets/images/063_Ieodo_1980.jpg이어도빈 배는 돌아오지 못한 사람의 부재를 대신 싣고 있다. 1980년의 〈이어도〉는 보이지 않는 섬을 그리기보다, 불리지 못한 이름들이 머무는 기억의 해역을 그린다. https://byunshiji.org/catalogue/works/064-ieodo-1987/https://byunshiji.org/100/assets/images/064_Ieodo_1987.jpg이어도1987년의 〈이어도〉에서 빈 배는 부재의 증거가 되고 까마귀의 울음은 그 부재를 증언한다. 보이지 않는 섬은 장소보다 기억을 보존하는 이름에 가깝다. https://byunshiji.org/catalogue/works/065-ieodo-1991/https://byunshiji.org/100/assets/images/065_Ieodo_1991.jpg이어도빈 배가 돌아오기 전, 까마귀가 부재를 알리기 전의 가장 어두운 밤이다. 〈이어도〉는 폭풍이 사람을 데려가는 순간보다, 그 이후 오래 지속될 기억의 시작을 보여준다. https://byunshiji.org/catalogue/works/066-the-old-tree-1979/https://byunshiji.org/100/assets/images/066_The_Old_Tree_1979.jpg괴목괴목의 굽은 가지는 바람에 패배한 흔적이 아니라 떠나는 것과 남는 것을 함께 견딘 시간의 자세다. 나무가 풍토의 기억을 몸으로 보존한다. https://byunshiji.org/catalogue/works/067-the-gale-1983/https://byunshiji.org/100/assets/images/067_The_Gale_1983.jpg풍랑풍랑은 집과 길과 수평선을 흔들지만, 화면에 남은 존재들의 관계까지 지우지는 못한다. 무너진 자리에서 다시 시작하게 하는 것은 강한 개인보다 곁에 남은 존재다. https://byunshiji.org/catalogue/works/068-apparition-2003/https://byunshiji.org/100/assets/images/068_Apparition_2003.jpg환상사람과 말은 떠나지도 놓아주지도 못한 채 하나의 덩어리처럼 굳어 있다. 환상은 현실을 벗어난 이미지보다 기다림을 거두지 못한 마음이 만들어낸 몸의 형상이다. https://byunshiji.org/catalogue/works/069-hope-will-peace-and-love-1994/https://byunshiji.org/100/assets/images/069_Hope_Will_Peace_and_Love_1994.jpg희망·의욕·평화 그리고 사랑희망은 밝은 날이 곧 올 것이라고 믿는 낙관이 아니다. 어두운 날에도 하늘 쪽으로 몸과 손의 방향을 거두지 않는 일이 의욕·평화·사랑을 하나로 묶는다. https://byunshiji.org/catalogue/works/070-the-black-sun-1985/https://byunshiji.org/100/assets/images/070_The_Black_Sun_1985.jpg검은 태양검은 태양 아래에서 빛은 희망을 보증하지 않는다. 그럼에도 서로 기대어 남은 존재들은 빛이 없어도 관계가 지속될 수 있음을 보여준다. https://byunshiji.org/catalogue/works/071-sunset-1975/https://byunshiji.org/100/assets/images/071_Sunset_1975.jpg일몰서울의 다채로운 색이 제주 바다와 하늘 속에서 옅어지는 전환기의 일몰이다. 여러 빛이 한 색 안에 머무르며, 이후 마른 풀잎색으로 가라앉을 시간의 깊이를 준비한다. https://byunshiji.org/catalogue/works/072-sinking-into-time-1986/https://byunshiji.org/100/assets/images/072_Sinking_into_Time_1986.jpg시간 속으로 저물다사람 대신 말이 남아 같은 방향을 바라본다. 기다림은 부재한 존재를 재현하는 일이 아니라 그쪽을 향한 마음의 방향을 거두지 않는 일이다. https://byunshiji.org/catalogue/works/073-the-island-of-parting-1993/https://byunshiji.org/100/assets/images/073_The_Island_of_Parting_1993.jpg이별섬같은 바다 안에 있어도 사람과 말은 각자의 거리와 침묵을 지닌다. 함께 있음이 이별을 없애지는 못하며, 각자의 고독을 인정하는 관계가 ‘이별섬’의 형식이 된다. https://byunshiji.org/catalogue/works/074-the-solitude-of-noon-1996/https://byunshiji.org/100/assets/images/074_The_Solitude_of_Noon_1996.jpg정오의 고독정오는 모든 것을 밝히지만, 너무 강한 빛은 오히려 존재 사이의 거리를 드러낸다. 가장 밝은 시간에 아무것도 닿지 않는 역설이 후기 고독의 깊이를 만든다. https://byunshiji.org/catalogue/works/075-the-departing-boat-1979/https://byunshiji.org/100/assets/images/075_The_Departing_Boat_1979.jpg떠나가는 배배가 떠나는 장면을 붙잡지 않고 멀어지게 둔다. 떠남은 극적인 사건보다 사라지는 것을 끝까지 바라보는 윤리로 그려진다. https://byunshiji.org/catalogue/works/076-the-departing-boat-1983/https://byunshiji.org/100/assets/images/076_The_Departing_Boat_1983.jpg떠나가는 배떠나가는 배 앞에서 위로는 슬픔을 없애는 말이 아니다. 사라지는 존재의 방향을 함께 바라보며 그 슬픔 곁에 조용히 머무는 일이 위로가 된다. https://byunshiji.org/catalogue/works/077-the-returning-boat-1978/https://byunshiji.org/100/assets/images/077_The_Returning_Boat_1978.jpg귀선돌아온 배는 떠나기 전의 시간을 복원하지 않는다. 귀환은 지나간 자리를 되찾는 일이 아니라, 떠나온 자리의 뜻을 새롭게 알아보는 일이다. https://byunshiji.org/catalogue/works/078-the-jetty-1979/https://byunshiji.org/100/assets/images/078_The_Jetty_1979.jpg선착장빈 배는 선착장에 도착했지만 사람은 돌아오지 않았다. 도착과 부재가 한 장면에 겹치는 ‘귀환한 부재’의 화면이다. https://byunshiji.org/catalogue/works/079-the-old-pine-and-the-old-man-1987/https://byunshiji.org/100/assets/images/079_The_Old_Pine_and_the_Old_Man_1987.jpg노송과 노인노인은 배가 사라질까 집으로 들어가지 못하고 노송은 같은 방향으로 몸을 굽힌다. 기다림은 오래 바라보느라 자신의 거처로 돌아가지 못하는 자세다. https://byunshiji.org/catalogue/works/080-a-lively-half-day-by-the-sea-1979/https://byunshiji.org/100/assets/images/080_A_Lively_Half-Day_by_the_Sea_1979.jpg어느 흥겨운 바닷가의 한나절바닷가의 작은 움직임들이 고독 속에서 더 또렷하게 들린다. 제주화의 고독은 삶이 멎은 상태가 아니라 주변의 생을 세밀하게 감지하는 상태다. https://byunshiji.org/catalogue/works/081-where-to-1990/https://byunshiji.org/100/assets/images/081_Where_To_1990.jpg어디로길을 잃은 말 앞에 까마귀가 내려앉지만 방향을 가리키지는 않는다. 답하지 않으면서 곁에 머무는 일이 막막한 들판에서 가능한 유일한 존엄이 된다. https://byunshiji.org/catalogue/works/082-the-high-note-2004/https://byunshiji.org/100/assets/images/082_The_High_Note_2004.jpg고음고음은 아름답게 들리기 위한 소리가 아니다. 사라지지 않으려는 존재가 자신의 몸과 숨을 위로 밀어 올리는 마지막 힘이며, 말의 형상은 그 긴장을 몸으로 낸다. https://byunshiji.org/catalogue/works/083-a-long-long-longing-1981/https://byunshiji.org/100/assets/images/083_A_Long_Long_Longing_1981.jpg길고 긴 그리움오지 않는 것을 오래 바라보는 일이 그리움의 형식이 된다. 화면의 거리와 빈 공간은 결핍을 채우지 않고, 마음이 머무는 시간을 길게 늘인다. https://byunshiji.org/catalogue/works/084-a-long-long-longing-1992/https://byunshiji.org/100/assets/images/084_A_Long_Long_Longing_1992.jpg길고 긴 그리움그리움은 갈 수 있는 곳까지 가고 바라볼 수 있는 데까지 바라보다가 멈추는 일이다. 멈춤은 포기가 아니라 더는 닿을 수 없는 거리를 몸으로 받아들이는 자세다. https://byunshiji.org/catalogue/works/085-longing-1995/https://byunshiji.org/100/assets/images/085_Longing_1995.jpg그리움보이지 않는다고 기억이 지워지지는 않는다. 그리움은 사라진 존재를 다시 그리는 일이 아니라, 함께 지키는 침묵 속에서 그 존재의 자리를 비워두는 시간이다. https://byunshiji.org/catalogue/works/086-longing-1985/https://byunshiji.org/100/assets/images/086_Longing_1985.jpg그리움곁에 두고도 닿지 못하는 거리가 그리움을 만든다. 부를 수 없는 이름은 나무와 바람의 형상으로 바뀌어, 가까움과 부재를 동시에 품는다. https://byunshiji.org/catalogue/works/087-longing-1996/https://byunshiji.org/100/assets/images/087_Longing_1996.jpg그리움떠남을 평생 그린 화가가 자식의 떠남을 그린다. 날아오름은 상실이면서도 잘 키워 보냈다는 마음이며, 그리움은 붙잡지 않는 사랑의 다른 이름이 된다. https://byunshiji.org/catalogue/works/088-annyeong-1982/https://byunshiji.org/100/assets/images/088_Annyeong_1982.jpg안녕〈안녕〉은 떠남과 돌아옴을 한 단어 안에 함께 둔다. 붙잡지 않으면서 잊지 않겠다는 인사가 제주 바다의 거리와 여백으로 나타난다. https://byunshiji.org/catalogue/works/089-the-letter-2006/https://byunshiji.org/100/assets/images/089_The_Letter_2006.jpg편지답장이 오지 않을 것을 알면서도 편지를 쓴다. 쓰는 동안 떠난 존재는 다시 마주 앉은 사람이 되고, 편지는 부재를 없애지 않으면서 관계를 계속하는 최소한의 행위가 된다. https://byunshiji.org/catalogue/works/090-the-gaze-2001/https://byunshiji.org/100/assets/images/090_The_Gaze_2001.jpg시선절벽 위 말은 떠나는 배를 따라가지 않고 끝까지 바라본다. 시선은 붙잡을 수 없는 것을 소유하려 하지 않으면서도, 함께한 시간을 사라지지 않게 지키는 마지막 관계가 된다. https://byunshiji.org/catalogue/works/091-recollection-1988/https://byunshiji.org/100/assets/images/091_Recollection_1988.jpg회상가장 사랑한 것은 가장 선명하게 남지 않는다. 말의 형상이 흐려질수록 기억은 화면 밖으로 사라지는 대신 화가의 몸과 시간 안으로 더 깊이 들어간다. https://byunshiji.org/catalogue/works/092-ieodo-2005/https://byunshiji.org/100/assets/images/092_Ieodo_2005.jpg이어도돌아온 빈 배는 어부가 이어도에 닿았다는 유일한 증거다. 배의 귀환은 사람의 귀환을 대신하지 못하며, 도착한 사물이 오히려 돌아오지 못한 존재의 부재를 더 선명하게 만든다. https://byunshiji.org/catalogue/works/093-the-way-home-1991/https://byunshiji.org/100/assets/images/093_The_Way_Home_1991.jpg귀로귀로는 바람이 그친 뒤 편안히 걷는 길이 아니다. 지친 몸으로도 방향을 집 쪽에 두는 일, 흔들린 뒤에도 자기 자리로 돌아가려는 의지가 길을 만든다. https://byunshiji.org/catalogue/works/094-the-way-home-1990/https://byunshiji.org/100/assets/images/094_The_Way_Home_1990.jpg귀로떠남이 끝났기 때문에 돌아가는 것이 아니다. 더 멀리 갈 힘이 사라진 뒤에도 제자리 쪽으로 마음을 돌리는 것이 귀로의 시작이다. https://byunshiji.org/catalogue/works/095-wide-sea-narrow-path-2004/https://byunshiji.org/100/assets/images/095_Wide_Sea_Narrow_Path_2004.jpg넓은 바다 좁은 길넓은 바다 앞에서 사람이 걸을 수 있는 길은 좁고 굽어 있다. 인생은 곧은 길을 찾아내는 일이 아니라 주어진 좁은 길의 굴곡을 끝까지 통과하는 일인지도 모른다. https://byunshiji.org/catalogue/works/096-jeju-1976/https://byunshiji.org/100/assets/images/096_Jeju_1976.jpg제주모든 빛이 마른 풀잎색으로 가라앉기 전의 제주다. 귀향은 즉시 완성된 양식이 아니라, 돌아온 장소를 낯설게 다시 바라보는 긴 관찰에서 시작된다. https://byunshiji.org/catalogue/works/097-wild-dance-1997/https://byunshiji.org/100/assets/images/097_Wild_Dance_1997.jpg난무나무·새·사람·집이 같은 바람 안에서 서로 다른 방향으로 흔들린다. 난무는 혼돈의 장면이 아니라 보이지 않는 풍토의 힘이 한 세계를 동시에 움직이게 하는 장면이다. https://byunshiji.org/catalogue/works/098-a-day-2004/https://byunshiji.org/100/assets/images/098_A_Day_2004.jpg하루한 사람은 땅에서, 다른 사람은 바다에서 같은 하늘 아래 하루의 무게를 짊어진다. 서로 보이지 않아도 같은 시간과 풍토 속에서 노동은 하나의 하루를 이룬다. https://byunshiji.org/catalogue/works/099-the-way-home-1990/https://byunshiji.org/100/assets/images/099_The_Way_Home_1990.jpg귀로평생 떠남을 그리던 손이 돌아옴을 그린다. 떠남과 귀환은 서로 반대되는 두 사건이 아니라, 한 생을 통과하며 같은 방향을 찾는 두 움직임이다. https://byunshiji.org/catalogue/works/100-the-last-work-2013/https://byunshiji.org/100/assets/images/100_The_Last_Work_2013.jpg마지막 작품말과 검은 해, 작은 배와 해안선이 최소한의 선으로 남는다. 마지막 화면은 텅 빈 들판의 말 한 마리만을 그린 것이 아니라, 평생 반복된 말·태양·배·바다가 가장 작은 형식으로 다시 만나는 열린 결말이다.