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서문
이 책은 서양 명화 오십 점을 변시지의 회화적 감각으로 다시 읽는다.
읽는 자리는 제주다. 바람이 지나가는 자리, 마른 풀잎색이 앉는 자리, 선 하나로 배가 되고 사람이 되는 자리다.
우열을 가리려는 글이 아니다. 서로 다른 그림은 서로를 비춘다. 서양의 그림을 변시지로 환원하지 않고, 변시지를 서양의 개념으로 가두지 않을 때 대화가 시작된다.
작품의 사실과 미술사적 맥락은 확인 가능한 자료를 바탕으로 정리했고, 변시지의 미학은 『예술과 풍토』의 원문과 핵심 개념을 선별해 반영했다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.
용어에 관하여
풍토(風土) — 향토성이나 지역색이 아니다. 인간이 세계와 만나는 존재의 조건이다.
마른 풀잎색 — 황토색이나 노란색이 아니다. 제주의 볕에 바래고 바람에 오래 마른 풀의 색이다.
여백 — 빈 공간이 아니다. 말하지 못한 자리, 돌아오지 않는 배, 기다리는 사람의 자리다.
선 — 형태를 두르는 윤곽에 머물지 않는다. 보이지 않는 힘의 방향과 견디는 자세를 세운다.


01. 고흐 — 〈별이 빛나는 밤〉
1889. 캔버스에 유채, 73.7 × 92.1 cm. 뉴욕 현대미술관.
“아름다움은 인지의 대상이 아니라 감각의 대상이다.” — 변시지, 『예술과 풍토』
하늘이 휘어져 있다. 별은 가만히 있지 않는다. 소용돌이가 되어 돈다. 고흐는 밤을 그린 것이 아니라, 잠들지 못하는 마음을 그렸다.
생레미 요양원의 창 너머로 보이는 하늘이었다. 갇힌 사람이 하늘을 볼 때, 하늘은 더 이상 단순한 풍경이 아니다. 나갈 수 없는 자리에서 바라본 바깥이며, 닿지 못하는 세계의 깊이다. 화면 아래의 마을에는 작은 불빛이 켜져 있다. 사람이 있다는 뜻이고, 동시에 그가 그 안에 없다는 뜻이다.
왼쪽의 사이프러스는 땅에 뿌리를 두고 하늘로 간다. 곧게 오르지 못하고 몸을 비튼다. 변시지의 나무와 선도 그렇다. 제주 바람 속에서 곧은 것은 부러지기 쉽다. 선은 휘어지며 견딘다. 고흐의 선이 내부의 격정을 밖으로 밀어 올린다면, 변시지의 선은 외부의 바람을 몸 안으로 받아들인다.
두 사람의 소용돌이는 닮았지만 방향이 다르다. 고흐의 밤은 뜨겁고 위로 솟는다. 변시지의 바람은 마르고 낮게 덮친다. 한 사람은 하늘로 뻗었고, 한 사람은 땅에 남았다. 그러나 둘 다 그림으로 견디는 법을 찾았다.
너무 깊이 느끼는 사람을 우리는 쉽게 광기라 부른다. 그러나 어쩌면 세상이 너무 아름다워 견디기 어려웠던 것인지도 모른다. 견딤은 이기는 것이 아니다. 아침까지 남아 있는 일이다.
별은 아직 돌고 있다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


02. 베르메르 — 〈우유를 따르는 여인〉
1658–1660년경. 캔버스에 유채, 45.5 × 41 cm. 암스테르담 국립미술관.
“아름다움이란 아는 것이 아니라 느끼는 것이다.” — 변시지, 『예술과 풍토』
부엌이다. 창으로 빛이 들어오고, 여인은 우유를 따른다. 그것이 전부다. 그런데 삼백 년이 지나도록 사람들은 이 장면 앞을 쉽게 떠나지 못한다.
항아리에서 그릇으로 우유 한 줄기가 가늘게 떨어진다. 베르메르는 흐르는 것을 붙들어 멈추게 했다. 멈추었는데 죽지 않았다. 바로 그 점이 이 그림의 신비다. 빛은 여인의 이마와 팔, 빵과 벽의 못 자국까지 차례로 만진다. 특별한 빛이 아니다. 어느 부엌에나 드는 아침빛이다.
그러나 평범한 빛 속에서 여인은 기도하는 사람처럼 보인다. 한 가지 일에 온전히 머무는 자세가 화면을 고요하게 만든다. 변시지의 노인도 언덕에서 오직 서 있는 일, 바다를 바라보는 일에 머문다. 하나의 행위에 오래 거주하는 사람은 주변의 시간까지 낮춘다.
베르메르는 사물로 화면을 채워 고요에 닿았다. 변시지는 초가 한 채, 지팡이 하나, 까마귀 한 마리만 남겨 고요에 닿았다. 한 사람은 채워서, 한 사람은 비워서 같은 자리에 이르렀다.
기교는 배울 수 있다. 그러나 평범한 아침을 귀하게 보는 눈은 쉽게 배워지지 않는다. 그것은 마음의 일이다.
우유는 아직 떨어지고 있다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


03. 모네 — 〈인상, 해돋이〉
1872. 캔버스에 유채, 48 × 63 cm. 파리 마르모탕 모네 미술관.
“빛은 그 자체로 아름다운 것이면서 동시에 사물의 형태를 명확히 해 주는 조건을 지니고 있다.” — 변시지, 『예술과 풍토』
새벽의 항구다. 안개가 있고, 물이 있고, 그 위에 주황색 해 하나가 떠 있다. 배는 윤곽만 남아, 있다가 사라질 것처럼 보인다.
밤은 끝났지만 낮은 아직 오지 않았다. 모네는 완성된 세계가 아니라 되어 가는 세계를 그렸다. 이름 붙기 전의 색, 굳기 전의 형태다. 빠른 붓질과 겹쳐진 물감은 순간의 떨림을 붙잡는다. 색은 팔레트에서 완전히 섞이지 않고 화면 위에서 서로 스민다.
하늘과 바다의 경계도 흐려진다. 어디까지가 물이고 어디부터가 안개인지 알기 어렵다. 경계가 사라질 때, 보는 사람과 풍경의 구분도 잠시 흐려진다. 동양의 필묵에서 번짐은 실수가 아니라 재료가 스스로 말하도록 허락하는 시간이다. 모네 역시 유화 안에서 그 시간을 열었다.
변시지의 화면에서도 수평선은 자주 사라진다. 하늘과 바다가 한 장의 마른 풀잎색으로 이어지고, 그 안에 배 한 척만 남는다. 모네의 지워짐은 안개의 일이고, 변시지의 지워짐은 바람의 일이다.
영원한 것은 없다. 그러나 사라질 순간을 정직하게 붙든 그림은 오래간다. 완성보다 흐름을, 고정보다 생성의 시간을 믿었기 때문이다.
안개는 아직 걷히지 않았다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


04. 르누아르 — 〈뱃놀이 하는 사람들의 점심〉
1880–1881. 캔버스에 유채, 130.2 × 175.6 cm. 워싱턴 D.C. 필립스 컬렉션.
강가의 테라스다. 일요일 오후. 친구들이 모여 있고, 와인과 과일과 웃음이 있다. 차양을 지난 햇빛이 얼굴과 옷 위에 부드러운 그늘을 놓는다.
르누아르는 행복을 고정된 표정으로 만들지 않았다. 개를 안은 여인, 잔을 든 남자, 난간에 기댄 사람은 모두 자기 순간 속에 있다. 포즈보다 대화와 호흡이 먼저다. 화가는 그들을 멀리서 관찰한 것이 아니라 그 오후를 함께 살았다.
이 장면 앞에서 물가에 정자를 짓고 벗을 불러 술을 따르던 우리의 누정을 생각하게 된다. 파리의 강가와 조선의 물가는 멀지만, 자연 곁에 모여 삶의 한나절을 귀하게 쓰는 일은 닮았다.
그러나 변시지의 자리에서 보면 차이도 선명하다. 르누아르의 화면에는 사람이 가득하고, 변시지의 화면에는 대개 한 사람이 남는다. 르누아르의 빛은 사람들 사이에서 반짝이고, 변시지의 빛은 마른 풀잎색으로 화면 전체에 가라앉는다. 함께 있는 기쁨과 혼자 견디는 시간은 서로를 대신할 수 없다.
잔치는 끝나고 강물은 남는다. 행복은 거창한 상태가 아니라, 좋은 사람과 한 끼를 나누며 잠시 시간을 잊는 일인지도 모른다.
그 오후는 그림 속에서만 지나가지 않는다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


05. 쇠라 — 〈그랑드 자트 섬의 일요일 오후〉
1884–1886. 캔버스에 유채, 207.5 × 308.1 cm. 시카고 미술관.
“미적 감각 또는 감각적 미야말로 사물과 예술을 잇는 기본적 정서이다.” — 변시지, 『예술과 풍토』
강 가운데 섬. 일요일 오후의 잔디밭. 사람들은 서고, 앉고, 걷지만 아무도 움직이지 않는 것처럼 보인다. 가까이 가면 인물은 사라지고 점만 남는다.
쇠라는 색을 팔레트에서 섞지 않았다. 순색의 작은 점들을 나란히 놓고, 혼합은 보는 사람의 눈에 맡겼다. 셰브뢸의 색채 대비 이론과 당대의 광학 연구는 그의 실험을 뒷받침했다. 과학적 계산으로 만든 그림인데도 차갑기만 하지 않은 이유는, 점들이 일요일 오후의 느린 호흡을 품고 있기 때문이다.
인물은 조각처럼 멈춰 있다. 그러나 이 정지는 죽은 것이 아니다. 쉬기 위해 멈춘 시간이다. 변시지의 노인도 멈춰 있지만, 그 정지는 다르다. 쇠라의 사람들은 쉬느라 멈췄고, 변시지의 노인은 견디느라 멈췄다. 쉼의 정지는 부드럽고, 견딤의 정지는 팽팽하다.
점 하나는 거의 아무것도 아니다. 그러나 수많은 점이 모여 잔디와 그늘, 강물의 반짝임과 한 시대의 일요일을 만든다. 변시지의 짧은 검은 붓질도 하나만으로는 바람이 아니다. 그것이 수없이 겹칠 때 비로소 바람이 분다.
작고 성실한 것들이 모여 큰 시간을 세운다. 하루하루가 한 생애를 만들듯이.
점들은 아직 흩어지지 않았다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


06. 터너 — 〈비, 증기, 속도〉
1844. 캔버스에 유채, 91 × 121.8 cm. 런던 내셔널 갤러리.
폭우다. 빗속을 기차가 철교 위로 정면에서 달려온다. 형태는 거의 사라지고, 비와 증기와 빛이 한 덩어리로 소용돌이친다. 그 한가운데를 검은 기관차가 뚫고 나온다.
1844년의 기차는 아직 새로운 짐승이었다. 터너는 폭풍을 그리던 손으로 기계를 그렸다. 자연의 힘과 산업혁명의 힘이 한 화면에서 부딪친다. 속도가 풍경을 삼키는 순간이다.
터너의 소용돌이는 비와 증기의 것이다. 빨라지는 세계의 어지러움이 그 안에 있다. 변시지의 소용돌이는 제주 바람의 것이다. 하나는 시대가 바뀌는 소리이고, 하나는 시대보다 오래된 소리다. 터너는 다가오는 것을 그렸고, 변시지는 떠나지 않는 것을 그렸다.
그럼에도 두 사람은 같은 자리에 선다. 인간이 멈출 수 없는 힘 앞에 놓이는 자리다. 터너의 화면에는 기차 앞을 달리는 작은 산토끼가 있다고 전해진다. 변시지의 화면에는 바람 앞에 선 조랑말이 있다. 달아나는 것과 버티는 것. 둘 다 살아 있는 존재의 대답이다.
기차는 어디엔가 도착했을 것이고 폭우도 그쳤을 것이다. 그러나 그림 속에서는 아직 아무것도 끝나지 않았다.
비는 내리고, 기차는 오고 있다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


07. 카라바조 — 〈의심하는 토마스〉
1601–1602년경. 캔버스에 유채, 107 × 146 cm. 포츠담 상수시 궁전 회화관.
“신은 미술가에게는 보이기 위해 존재하고, 신앙인에게는 믿게 하기 위해 존재한다.” — 변시지, 『예술과 풍토』
어둡다. 빛 한 줄기가 네 사람의 얼굴과 손만 비춘다. 배경은 지워졌다. 중요한 것은 손 하나와 열린 상처뿐이다.
토마스가 손가락을 예수의 옆구리 상처에 넣는다. 예수는 그의 손목을 잡아 이끈다. 믿음이 추상적 관념이라면 이 장면은 필요 없다. 카라바조는 믿음이 눈으로만 오지 않고, 몸과 상처를 통과해 온다고 말한다.
테네브로소의 강한 명암은 사건을 극적으로 만들지만, 단순한 연극적 효과에 머물지 않는다. 어둠은 불필요한 세계를 덮고, 빛은 확인해야 할 것만 남긴다. 지운 자리가 그림을 만든다.
변시지도 지운다. 하늘과 땅의 세부를 지우고, 마른 풀잎색 한 장과 노인 하나, 말 한 마리를 남긴다. 카라바조의 어둠은 감추어서 드러내고, 변시지의 여백은 비워서 드러낸다. 방법은 반대지만 꼭 있어야 할 것만 남는다는 점에서 만난다.
의심한 사람이 먼저 손을 뻗었다. 묻지 않는 믿음은 얕을 수 있다. 상처를 확인하려는 손은 믿음을 거부하는 손이 아니라, 더 깊이 건너가려는 손이다.
그림 앞에 오래 서 있으면 우리도 그 손이 된다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


08. 뭉크 — 〈절규〉
1893. 판지에 템페라와 크레용, 91 × 73.5 cm. 오슬로 국립미술관.
하늘이 붉다. 다리가 있고 물이 있고, 그 위에 얼굴 하나가 있다. 두 손으로 귀를 막고 입을 벌렸다.
뭉크는 1892년의 일기에 친구들과 걷던 중 하늘이 핏빛으로 변했고, 자연을 관통하는 거대한 비명을 느꼈다고 적었다. 중요한 것은 그가 ‘보았다’기보다 ‘들었다’고 썼다는 점이다. 그림은 보이지 않는 소리를 색과 선으로 바꾼다.
화면의 인물은 비명을 지르는 사람인지, 세상이 지르는 비명을 막는 사람인지 분명하지 않다. 뒤편의 두 사람은 아무 일도 없다는 듯 걸어간다. 가장 무서운 것은 붉은 하늘이 아니라 아무도 돌아보지 않는다는 사실이다.
한국의 한과 비교할 수 있지만 같지는 않다. 한에는 오래 견디며 삭이는 시간이 있다. 뭉크의 절규에는 그 시간이 없다. 지금 이 순간 더는 견딜 수 없다는 날카로움이 있다. 변시지의 노인은 바람 속에서도 소리를 밖으로 뱉지 않는다. 등을 굽히고 화면 안에 남는다. 뭉크는 견딜 수 없어 소리를 내보냈고, 변시지는 견디기 위해 바람을 삼켰다.
절규할 수 있다는 것은 아직 느끼고 있다는 뜻이다. 아무것도 느끼지 못하면 절규도 없다.
하늘은 아직 붉다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


09. 고야 — 〈검은 그림들〉
1819–1823. 회벽에 유채로 그려진 뒤 캔버스로 이전, 14점. 마드리드 프라도 미술관.
귀가 들리지 않았고, 일흔이 넘었으며, 전쟁과 권력의 변화를 오래 보았다. 고야는 마드리드 외곽의 집 벽에 그림을 그렸다. 주문받지 않았고, 전시하려 하지도 않았다.
팔지 않을 그림을 그릴 때 화가에게 무엇이 남는가. 〈사투르누스〉에서는 신이 자기 자식을 삼킨다. 신의 위엄은 사라지고 짐승의 공포만 남는다. 시간의 신화이면서, 나라가 백성을 먹는 장면처럼도 보인다.
그러나 가장 조용한 그림은 〈개〉다. 화면 대부분이 비어 있고, 아래쪽에 개의 머리 하나만 보인다. 무엇을 바라보는지 알 수 없다. 그 위에는 아무것도 없다.
이 빈 공간은 변시지의 여백과 닮아 보이지만 성질이 다르다. 변시지의 여백에는 돌아오지 않는 배와 기다리는 사람, 지나간 바람의 흔적이 있다. 고야의 빈자리에는 응답 자체가 없다. 한쪽의 비어 있음은 그리움이고, 다른 한쪽은 침묵하는 세계다.
고야는 아름답게 그리려는 마음을 버렸다. 붓질은 거칠고 색은 검다. 그런데도 화면은 강하다. 정직하기 때문이다. 예술가는 시대의 상처를 고칠 수 없을 때라도 기록할 수 있다.
개는 아직 위를 보고 있다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


10. 호퍼 — 〈밤을 새우는 사람들〉
1942. 캔버스에 유채, 84.1 × 152.4 cm. 시카고 미술관. ※ 저작권 존속 작품.
“아름다움의 본질은 감동이 없이는 이룰 수 없는 곳에 있다.” — 변시지, 『예술과 풍토』
늦은 밤이다. 모퉁이 식당의 유리창 너머로 네 사람이 보인다. 바깥은 어둡고 안은 밝다. 그러나 그 밝음은 따뜻하지 않다.
이 식당에는 눈에 보이는 출입문이 없다. 들어갈 수도, 나올 수도 없는 장소처럼 보인다. 유리는 세상을 보여 주는 창이면서 동시에 소리를 막는 벽이다. 사람들은 가까이 앉아 있지만 누구도 서로에게 닿지 않는다. 함께 있으면서 혼자인 상태, 그것이 호퍼의 도시적 고독이다.
변시지의 고독은 다르다. 호퍼의 인물들은 관계가 끊겨 혼자가 되었고, 변시지의 노인은 광대한 자연 앞에서 작아져 혼자가 된다. 호퍼의 고독은 네온과 유리와 직선이 만든 차가운 고독이다. 변시지의 고독은 바람과 돌담과 마른 풀잎색이 만든 마른 고독이다.
한쪽은 닫힌 실내에 갇혀 있고, 한쪽은 끝없이 열린 들판에 서 있다. 닫힘의 고독과 대면의 고독. 어느 쪽도 다른 쪽보다 가볍지 않다.
붉은 옷의 여인은 손을 내려다보고, 곁의 남자는 앞을 본다. 호퍼는 이야기를 주지 않는다. 장면만 남긴다. 그래서 보는 사람이 자기의 밤을 그 안에 넣는다.
불은 켜져 있고, 아무도 말하지 않는다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


11. 키르히너 — 〈베를린 거리〉
1913. 캔버스에 유채. 베를린 거리 연작 중 한 점.
“재현이란 자연을 단순히 옮기는 일이 아니라, 보는 사람의 감정을 표현하는 일과 관계한다.” — 변시지, 『예술과 풍토』
베를린의 번화가다. 사람이 많다. 얼굴은 연둣빛으로 굳고, 그림자는 보랏빛으로 일그러진다. 건물도 사람도 모두 기울어 있다.
키르히너의 인물들은 걷고 있지만, 걷는다는 느낌보다 밀려간다는 느낌이 강하다. 같은 옷, 같은 각도, 같은 속도. 근대 도시의 군중은 사람을 늘리면서도 각자의 얼굴을 지운다.
색은 현실을 재현하지 않는다. 얼굴은 연두색이 아니고 거리는 보라색이 아니다. 그는 보이는 색보다 내부에서 나는 불협화음을 그렸다. 인상주의가 빛의 조화를 찾았다면, 표현주의는 그 조화가 깨지는 순간을 붙잡았다.
변시지의 화면에는 군중이 거의 없다. 키르히너의 사람들은 너무 많아서 이름을 잃고, 변시지의 사람은 너무 적어서 하나의 존재로 남는다. 도시의 속도가 사람을 삼키는 자리와 섬의 바람이 사람을 드러내는 자리다.
군중 속의 고독과 빈 들의 고독은 다르다. 그러나 둘 다 사람이 자기 자리를 잃지 않으려는 긴장이다.
사람들은 아직 걷고 있다. 아무도 서로를 보지 않는다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


12. 베이컨 — 〈벨라스케스의 교황 이노센트 10세 초상을 위한 습작〉
1953. 캔버스에 유채, 153 × 118 cm. 디모인 아트센터.
교황이 앉아 있다. 보랏빛 의자와 검은 공간 사이. 입은 벌어졌지만 소리는 들리지 않는다.
베이컨은 벨라스케스의 위엄 있는 초상을 해체했다. 권력의 표면을 벗기자, 안에서 공포가 나왔다. 인물은 투명한 우리에 갇힌 듯 보이고, 세로로 흐르는 붓질은 화면 전체를 감옥의 창살처럼 가른다.
그가 그린 것은 한 사람의 비명이 아니라 권력 안에 갇힌 인간의 취약함이다. 가장 높은 자리에 앉은 사람도 자기 몸과 죽음에서 벗어나지 못한다.
변시지의 인물은 소리 지르지 않는다. 몸은 바람에 기울지만 화면 안에 남는다. 베이컨의 인물은 내부에서 찢어지고, 변시지의 노인은 외부의 힘에 밀리면서도 형태를 간신히 지킨다.
한쪽은 존재가 무너지는 순간이고, 한쪽은 무너지지 않기 위해 자세를 낮추는 순간이다. 두 화면 모두 인간의 존엄을 아름다운 얼굴에서 찾지 않는다. 견디는 몸, 혹은 견디지 못하는 몸에서 찾는다.
입은 아직 열려 있다. 소리는 끝내 나오지 않는다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


13. 세잔 — 〈사과가 있는 정물〉
1890년대. 캔버스에 유채. 여러 점의 사과 정물 연작 중 한 점.
“큰 형태를 잡는다는 것은 세부를 버리는 일이 아니라, 사물의 생명감을 붙드는 일이다.” — 변시지, 『예술과 풍토』
탁자 위에 사과가 놓여 있다. 둥글지만 완전한 원은 아니다. 접시는 기울고, 천은 접히며, 탁자의 모서리는 한 방향으로만 가지 않는다.
세잔은 사과를 한눈에 본 것처럼 그리지 않았다. 여러 번 보고, 시선을 조금씩 옮기고, 그 시간들을 한 화면 안에 겹쳤다. 그래서 원근은 흔들리지만 사물은 오히려 더 단단해진다.
붓질 하나가 하나의 면을 만든다. 면들이 쌓여 사과가 되고, 사과가 쌓여 화면이 선다. 그리는 것이 아니라 짓는 일에 가깝다. 그의 정물은 입체주의가 올 수 있는 자리를 미리 열었다.
변시지의 선도 윤곽을 베끼지 않는다. 바다를 두르기보다 바람의 방향을 세우고, 사람의 외형보다 버티는 자세를 남긴다. 세잔의 붓질이 대상을 쌓아 올리듯, 변시지의 선은 견디는 힘을 세운다.
둘 다 재현을 줄인 뒤 회화의 본체에 가까이 갔다. 세잔은 사과 하나로, 변시지는 섬 하나로 그 자리에 이르렀다.
사과는 썩는다. 그러나 화면 위의 사과는 아직 탁자에 있다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


14. 피카소 — 〈아비뇽의 처녀들〉
1907. 캔버스에 유채, 243.9 × 233.7 cm. 뉴욕 현대미술관.
“입체파의 형태는 자연의 단순한 모방이 아니라, 사물을 새롭게 조직하는 조형의 질서이다.” — 변시지, 『예술과 풍토』
다섯 여인이 정면을 본다. 몸은 각지고, 얼굴은 앞과 옆을 한꺼번에 드러낸다. 오른쪽 두 얼굴은 가면처럼 날카롭다.
피카소는 르네상스 이후 서구 회화를 지탱해 온 단일 시점과 자연스러운 공간을 무너뜨렸다. 이베리아 조각과 아프리카 가면에서 만난 낯선 힘은 그에게 새로운 문법이 되었다.
그러나 이 만남은 단순한 영감의 이야기가 아니다. 유럽이 ‘원시’라 낮춰 부르던 비서구 형식이 서구 현대미술의 혁신을 가능하게 했다는 역설이 있다. 오늘 우리는 그 영향과 함께 식민주의적 시선과 문화적 전유의 문제도 함께 보아야 한다.
변시지는 외부의 형식을 충격적으로 해체하지 않았다. 그는 오래 그리면서 차츰 덜어냈다. 형체를 부수기보다 바람과 시간에 닳게 했다. 피카소의 해체는 칼날 같고, 변시지의 소거는 풍화에 가깝다.
서로 다른 방법이지만, 둘 다 눈에 익은 세계를 그대로 믿지 않았다. 회화는 보이는 것을 복사하는 일이 아니라, 보이는 방식을 다시 만드는 일이다.
다섯 얼굴은 아직 우리를 정면으로 본다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


15. 마티스 — 〈붉은 방〉
1908. 캔버스에 유채, 180 × 220 cm. 상트페테르부르크 에르미타주 미술관.
“색채는 사물의 외관을 따르는 데 그치지 않고, 회화의 독자적 질서를 만든다.” — 변시지, 『예술과 풍토』
붉다. 벽도 탁자도 같은 붉음 속에 들어 있다. 방의 경계는 사라지고, 창밖의 정원조차 하나의 문양처럼 평면 위에 놓인다.
마티스는 원근과 명암을 줄이고 색 자체가 공간을 만들게 했다. 파란 무늬는 벽과 탁자를 가로질러 흐르며, 실내를 하나의 리듬으로 묶는다. 사물은 정확한 위치보다 색채의 음악 속에서 존재한다.
이 평면성에는 페르시아 미니어처와 이슬람 장식, 동아시아 미술을 향한 서구 모더니즘의 관심이 스며 있다. 색은 대상을 입히는 옷이 아니라 화면 전체의 질서가 된다.
변시지는 색을 늘리지 않고 줄였다. 여러 색을 한 장의 마른 풀잎색으로 가라앉히고 검은 선을 남겼다. 마티스는 강한 한 색으로 공간을 해방했고, 변시지는 낮은 한 색으로 시간을 침전시켰다.
붉음과 마른 풀잎색은 정반대처럼 보인다. 그러나 둘 다 자연색의 복사에서 벗어나 화면 자체가 하나의 세계가 되게 한다.
붉은 방은 아직 벽과 탁자를 구분하지 않는다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


16. 칸딘스키 — 〈즉흥 제31번(해전)〉
1913. 캔버스에 유채, 140 × 120 cm. 워싱턴 D.C. 내셔널 갤러리 오브 아트.
“선은 단순한 윤곽이 아니라, 화면 속 운동과 힘의 방향을 드러낸다.” — 변시지, 『예술과 풍토』
배가 있는 듯하고, 파도가 있는 듯하다. 그러나 형태는 곧 색과 선 속으로 흩어진다. 붉은 선과 검은 선이 충돌하고, 푸른 면이 화면을 가로지른다.
칸딘스키에게 회화는 보이는 대상을 옮기는 일이 아니라 색과 선이 직접 울리는 일이었다. 음악처럼 회화도 구체적 사물을 설명하지 않고 감정을 일으킬 수 있다고 보았다.
〈즉흥〉이라는 제목은 무계획을 뜻하지 않는다. 훈련된 감각이 빠르게 조직한 내적 필연의 질서다. 해전의 흔적은 남아 있지만, 사건의 재현보다 충돌과 긴장의 리듬이 앞선다.
변시지의 선도 형태의 외곽에 머물지 않는다. 칸딘스키의 선이 화면 내부에서 힘의 벡터가 된다면, 변시지의 선은 보이지 않는 바람이 지나간 자국이 된다. 한쪽은 추상의 운동이고, 한쪽은 풍토의 압력이다.
둘의 선은 모두 무엇을 닮았는가보다 어떻게 움직이고 견디는가를 묻는다.
해전은 사라지고 선들의 충돌만 남는다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


17. 몬드리안 — 〈빨강, 파랑, 노랑의 구성〉
1930년경. 캔버스에 유채. 여러 변형이 존재한다.
흰 바탕 위에 검은 수직선과 수평선이 있다. 빨강, 파랑, 노랑의 면이 몇 군데 놓여 있다. 그뿐이다.
몬드리안은 나무와 풍경을 오래 그린 뒤 점차 가지를 줄이고, 곡선을 지우고, 수직과 수평만 남겼다. 추상은 자연을 버린 결과가 아니라 자연의 질서를 오래 밀어붙인 끝이었다.
수직과 수평은 서로를 막지 않는다. 긴장하면서 균형을 만든다. 면의 크기는 같지 않고 중심도 정확히 가운데 있지 않다. 질서는 대칭이 아니라 불균형을 견디는 균형에서 생긴다.
변시지의 화면에도 수평선과 세로로 선 사람이 있다. 그러나 몬드리안의 선은 바람이 없는 절대적 질서를 꿈꾸고, 변시지의 선은 바람 때문에 휘어진다. 한쪽은 세계를 곧게 세우고, 한쪽은 기울어진 채 남는 법을 그린다.
곧음과 휘어짐은 서로 다른 윤리다. 어느 하나가 다른 하나를 대신하지 않는다.
작은 파란 면 하나가 넓은 흰 공간을 붙들고 있다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


18. 마그리트 — 〈이미지의 배반〉
1929. 캔버스에 유채, 60.3 × 81.1 cm. 로스앤젤레스 카운티 미술관.
“예술은 자연을 모방하지만 그것을 복사하지는 않는다.” — 변시지, 『예술과 풍토』
파이프가 그려져 있다. 그 아래 프랑스어로 적혀 있다. ‘이것은 파이프가 아니다.’
맞는 말이다. 그림 속 파이프에는 담배를 넣을 수 없다. 입에 물 수도 없다. 그것은 물건이 아니라 물건의 이미지다. 마그리트는 너무 당연해서 잊고 있던 차이를 한 문장으로 드러냈다.
회화는 사물을 대신하지 않는다. 이름도 사물을 대신하지 않는다. 이미지와 언어와 실제 대상 사이에는 늘 틈이 있다. 그 틈을 숨기면 그림은 현실인 척하고, 드러내면 생각의 장치가 된다.
변시지의 말과 배와 노인도 실제 존재가 아니다. 그러나 그들이 지나간 바람과 기다림의 감각은 실제보다 더 오래 남을 수 있다. 재현은 사물을 복제하는 일이 아니라, 사물과 우리가 맺는 관계를 새롭게 만드는 일이다.
마그리트는 그림을 의심하게 했고, 변시지는 그림 너머의 부재를 느끼게 했다. 둘 다 보이는 것을 곧이곧대로 믿지 말라고 말한다.
이것은 파이프가 아니다. 그러나 우리는 여전히 파이프를 본다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


19. 호쿠사이 — 〈가나가와 해변의 높은 파도 아래〉
1830–1832년경. 다색 목판화, 25.7 × 37.9 cm 내외. 〈후가쿠 삼십육경〉 중 한 점.
파도가 가장 높은 순간이다. 물의 손가락 같은 흰 포말이 배를 향해 내려온다. 멀리 후지산은 작고 고요하다.
호쿠사이는 가장 빠른 것과 가장 느린 것을 한 화면에 넣었다. 곧 무너질 파도와 천 년을 서 있을 산. 그 사이에 작은 배와 몸을 낮춘 사람들이 있다.
목판의 날카로운 윤곽과 반복되는 곡선은 순간을 얼려 놓는다. 파도는 아직 내려치지 않았고, 배는 아직 뒤집히지 않았다. 재난 직전의 시간이 영원히 지속된다.
변시지도 자연의 힘을 그렸다. 그러나 파도보다 바람이었다. 파도는 보이지만 바람은 보이지 않는다. 그래서 그는 휘어진 나무, 기울어진 사람, 낮아진 초가를 그렸다. 바람 자체가 아니라 바람이 지나간 자국을 남겼다.
호쿠사이의 어부와 변시지의 노인은 모두 몸을 낮춘다. 싸워 이기려 하지 않고, 힘의 방향을 받아들이며 살아남는다. 굽힘은 패배가 아니라 생존의 자세다.
파도는 이백 년째 아직 내려치지 않았다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


20. 프리드리히 — 〈안개 바다 위의 방랑자〉
1818년경. 캔버스에 유채, 94.8 × 74.8 cm. 함부르크 미술관.
“자연은 단순한 배경이 아니라 인간의 정신이 스스로를 발견하는 자리이다.” — 변시지, 『예술과 풍토』의 취지를 바탕으로 한 편집 요약
바위 위에 한 사람이 서 있다. 발아래는 안개이고, 안개 너머로 산봉우리들이 겹겹이 솟는다. 그는 등을 보이고 있어 얼굴이 없다.
얼굴이 없기 때문에 우리가 그 자리에 들어간다. 방랑자의 등 뒤에서 그가 보는 것을 함께 본다. 프리드리히의 뒷모습 인물은 개인의 초상을 지우고, 관람자의 시선을 화면 안으로 데려가는 문이 된다.
그에게 자연은 단순한 경치가 아니라 무한과 마주하는 종교적·철학적 장소였다. 인간은 작아지지만, 작아지는 만큼 내부의 세계는 넓어진다. 숭고는 자연을 소유하는 감정이 아니라, 소유할 수 없음을 깨닫는 감정이다.
변시지의 인물도 등을 보이거나 옆으로 서서 바다를 본다. 그러나 프리드리히의 인물은 높은 바위 위에서 위를 바라보고, 변시지의 노인은 낮은 들판에서 바람을 맞는다. 한쪽은 상승의 숭고이고, 한쪽은 낮아짐의 존엄이다.
두 사람 모두 자연 앞에서 작다. 다만 한 사람은 무한을 바라보며 커지고, 한 사람은 바람 속에서 작아진 채 끝까지 남는다.
안개는 걷히지 않는다. 방랑자는 아직 뒤돌아보지 않는다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


21. 보티첼리 — 〈비너스의 탄생〉
1484–1486년경. 캔버스에 템페라, 172.5 × 278.9 cm. 피렌체 우피치 미술관.
“아름다움은 자연 속에서 발견되지만, 예술 안에서 다시 창조된다.” — 변시지, 『예술과 풍토』의 취지를 바탕으로 한 편집 요약
바다 위에 조개껍질이 떠 있다. 그 위에 한 여인이 서 있다. 바람은 머리카락과 옷자락을 밀고, 육지에서는 붉은 망토가 그녀를 기다린다.
보티첼리의 비너스는 대리석처럼 완전하지 않다. 목은 길고 어깨는 낮으며 몸의 균형도 현실적이지 않다. 그러나 바로 그 어긋남이 육체를 이상으로 바꾼다. 그는 해부학적 정확성보다 선의 리듬을 택했다.
선은 몸을 감싸는 윤곽이면서 동시에 바람의 방향이다. 머리카락과 파도, 나무와 천이 같은 흐름 안에서 움직인다. 아름다움은 고정된 형상이 아니라 도착하는 순간의 떨림으로 나타난다.
변시지의 바람은 더 거칠고 마르다. 보티첼리의 바람이 탄생을 밀어오는 숨결이라면, 변시지의 바람은 이미 태어난 존재를 시험하는 힘이다. 한쪽은 생명의 도착이고, 한쪽은 삶의 지속이다.
그러나 두 화가 모두 바람을 보이지 않는 힘으로 남기지 않았다. 몸과 선이 흔들리는 방식으로 그 힘을 보이게 했다.
비너스는 아직 육지에 닿지 않았다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


22. 클림트 — 〈키스〉
1907–1908. 캔버스에 유채와 금박, 180 × 180 cm. 빈 벨베데레 미술관.
황금빛 장막 속에서 두 사람이 서로를 감싼다. 얼굴과 손, 발끝만이 장식의 바다에서 몸의 흔적을 드러낸다.
클림트는 금박을 단순한 사치로 쓰지 않았다. 비잔틴 모자이크에서 온 황금은 시간을 지우고, 연인의 순간을 현실 밖으로 들어 올린다. 남자의 옷에는 직선과 사각형이, 여자의 옷에는 원과 꽃의 무늬가 흐른다.
사랑은 하나가 되는 일이지만 완전히 사라지는 일은 아니다. 두 장식 체계는 섞이지 않은 채 서로를 감싼다. 가까워짐 속에서도 각자의 형식이 남는다.
변시지의 화면에는 사랑의 포옹이 거의 없다. 대신 함께 바람을 견디는 사람과 말, 초가와 나무가 있다. 클림트의 사랑은 황금빛으로 밀폐된 친밀함이고, 변시지의 관계는 거친 풍토 속에서 서로의 무게를 견디는 곁이다.
한쪽은 찬란하고, 한쪽은 소박하다. 그러나 둘 다 관계가 몸을 지탱하는 방식에 대해 말한다.
입술은 아직 닿는 중이다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


23. 루소 — 〈잠자는 집시〉
1897. 캔버스에 유채, 129.5 × 200.7 cm. 뉴욕 현대미술관.
달빛 아래 한 사람이 잠들어 있다. 곁에는 만돌린과 물병이 놓여 있고, 사자 한 마리가 얼굴 가까이 다가온다.
위험과 평온이 같은 화면에 있다. 잠든 사람은 아무것도 방어하지 못하지만, 사자는 공격하지 않는다. 현실이라면 불가능한 관계가 꿈의 질서 안에서 성립한다.
루소는 사막을 직접 보지 않았다. 박물관과 식물원, 책과 상상 속에서 자신만의 풍경을 만들었다. 어색한 원근과 단순한 형태는 현실을 덜 닮았지만, 꿈을 더 정확하게 닮는다.
변시지의 인물도 자연 속에서 작다. 그러나 루소의 자연은 꿈속의 타자이고, 변시지의 자연은 몸으로 오래 겪은 고향이다. 하나는 상상으로 만든 낯선 풍토이고, 하나는 기억과 삶으로 축적된 풍토다.
그럼에도 둘의 침묵은 닮았다. 말이 사라진 자리에서 사람과 동물은 서로를 해치지 않고 곁에 머문다.
사자는 아직 잠든 얼굴을 바라본다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


24. 레오나르도 다빈치 — 〈모나리자〉
1503–1519년경. 포플러 패널에 유채, 77 × 53 cm. 파리 루브르박물관.
“형태의 아름다움과 자연물의 의미를 동시에 관조한다는 것은 아는 것과 보는 것에 관여한다.” — 변시지, 『예술과 풍토』
여인이 앉아 있다. 손은 포개져 있고, 입가에는 미소인지 아닌지 알 수 없는 표정이 머문다.
레오나르도의 스푸마토는 윤곽을 지운다. 눈과 입의 경계가 부드럽게 흐려져 표정은 한순간에 고정되지 않는다. 보는 사람의 위치와 마음에 따라 미소는 나타났다 사라진다.
배경의 풍경도 안정되지 않는다. 길과 물, 산과 안개가 서로 다른 시간처럼 이어진다. 초상은 한 사람의 얼굴이면서 인간과 자연이 서로 스며드는 장면이다.
변시지는 얼굴을 점점 지웠다. 노인의 표정 대신 굽은 등과 지팡이, 바람을 맞는 자세를 남겼다. 레오나르도는 미세한 표정 속에 시간을 숨겼고, 변시지는 표정을 지운 뒤 몸 전체에 시간을 남겼다.
한쪽은 얼굴이 말하고, 한쪽은 자세가 말한다. 그러나 둘 다 인간을 한순간의 외형으로 가두지 않는다.
미소는 아직 결정되지 않았다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


25. 아르침볼도 — 〈사계〉
1563년 이후 여러 연작. 패널 또는 캔버스에 유채. 주요 작품은 빈 미술사박물관·루브르박물관 등에 소장.
꽃과 과일, 곡식과 나무껍질이 모여 사람의 얼굴이 된다. 가까이 보면 자연물이고, 멀리서 보면 초상이다.
아르침볼도의 그림은 장난처럼 시작하지만 부분과 전체의 관계를 묻는다. 봄은 꽃으로 젊은 얼굴을 만들고, 겨울은 마른 가지로 늙은 얼굴을 만든다. 인간의 몸은 계절의 산물로 다시 조립된다.
르네상스 궁정의 박물학과 수집 문화, 자연에 대한 지식이 이 기묘한 초상 안에 들어 있다. 재치는 관찰의 정밀함 위에서 가능했다.
변시지는 사람을 자연물로 조립하지 않았다. 오히려 사람과 자연의 경계를 천천히 지웠다. 노인의 몸은 바람의 방향을 닮고, 나무의 기울기는 사람의 자세를 닮는다.
아르침볼도는 부분들을 모아 하나의 얼굴을 만들었고, 변시지는 한 존재 안에서 풍토 전체가 보이게 했다. 하나는 조합의 미학이고, 하나는 스밈의 미학이다.
과일은 여전히 얼굴을 이루고 있다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


26. 달리 — 〈기억의 지속〉
1931. 캔버스에 유채, 24.1 × 33 cm. 뉴욕 현대미술관.
시계가 녹아 있다. 나뭇가지와 탁자 모서리, 정체를 알 수 없는 얼굴 위로 축 늘어진다.
달리는 단단해야 할 시간을 부드러운 물질로 바꾸었다. 시계는 시간을 측정하지만, 기억 속의 시간은 늘어나고 접히며 멈춘다. 객관적 시간과 내면의 시간이 서로 다른 속도로 흐른다.
멀리 절벽과 바다는 지나치게 맑고 정적이다. 그 정확한 배경 때문에 녹는 시계는 더 비현실적으로 보인다. 꿈은 흐릿하지 않다. 때로 현실보다 선명하다.
변시지의 시간은 녹기보다 마른다. 제주 햇볕과 바람 속에서 색은 바래고, 선은 닳고, 형태는 남은 흔적만으로 버틴다. 달리의 시간은 유동하고, 변시지의 시간은 침전한다.
두 화가 모두 시계를 그린 것이 아니라 시간이 몸과 사물에 남기는 변형을 그렸다.
시계는 아직 떨어지지 않았다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


27. 히에로니무스 보스 — 〈쾌락의 정원〉
1490–1510년경. 패널에 유채, 삼면화 220 × 389 cm. 마드리드 프라도 미술관.
세 개의 세계가 펼쳐져 있다. 왼쪽에는 창조의 정원, 가운데에는 끝없는 쾌락, 오른쪽에는 밤의 지옥이 있다.
보스의 화면은 너무 많은 것으로 가득하다. 사람과 동물, 과일과 기계, 악기와 괴물이 서로 얽힌다. 가까이 갈수록 이야기는 늘어나고, 의미는 오히려 불확실해진다.
이 그림이 도덕적 경고인지, 인간 욕망의 축제인지 단정하기 어렵다. 분명한 것은 욕망이 커질수록 인간의 몸이 작아지고 사물의 일부가 된다는 점이다.
변시지의 화면은 반대 방향으로 간다. 그는 거의 모든 것을 지우고 사람 하나, 말 한 마리, 배 한 척만 남긴다. 보스는 과잉으로 인간을 잃게 하고, 변시지는 결핍 속에서 인간을 끝까지 남긴다.
가득 찬 화면과 빈 화면은 모두 인간의 자리를 묻는다. 너무 많은 세계 속에서 우리는 어디에 있는가. 거의 아무것도 없는 세계에서 우리는 무엇으로 남는가.
정원은 아직 끝나지 않았다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


28. 벨라스케스 — 〈시녀들〉
1656. 캔버스에 유채, 318 × 276 cm. 마드리드 프라도 미술관.
“그림을 아는 것과 맛보는 것은 같지 않다. 작품은 보는 사람의 체험 속에서 비로소 완성된다.” — 변시지, 『예술과 풍토』의 취지를 바탕으로 한 편집 요약
방 안에 공주와 시녀들, 난쟁이와 개, 화가가 있다. 뒤편의 거울에는 왕과 왕비가 비친다. 그런데 누가 누구를 보고 있는지 분명하지 않다.
벨라스케스는 초상화의 장면을 그리면서, 동시에 보는 행위 자체를 그렸다. 화가는 큰 캔버스 앞에서 우리 쪽을 보고 있다. 우리가 서 있는 자리가 왕과 왕비의 자리인지, 거울 앞의 자리인지 알 수 없다.
그림 속 인물들은 서로 다른 방향을 바라본다. 시선들이 교차하며 방 전체가 하나의 보이지 않는 구조를 만든다. 그림의 중심은 공주이면서 동시에 화면 밖의 관람자다.
변시지의 화면은 훨씬 비어 있지만, 관람자를 화면 밖에 두지 않는다는 점에서는 닮았다. 바다를 보는 노인의 등 뒤에 서면 우리도 같은 수평선을 보게 된다. 벨라스케스는 궁정의 시선으로, 변시지는 풍토의 시선으로 관람자를 그림 안에 데려간다.
그림은 완성된 장면이 아니라 보는 사람이 들어갈 때마다 다시 열리는 공간이다.
거울 속 왕과 왕비는 아직 우리를 보고 있다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


29. 미켈란젤로 — 〈시스티나 성당 천장화〉
1508–1512. 프레스코, 약 40 × 14 m. 바티칸 시스티나 성당.
천장 전체에 수백 개의 몸이 있다. 창조와 타락, 예언과 구원이 한 공간 위에서 이어진다.
미켈란젤로는 조각가의 눈으로 회화를 그렸다. 인물들은 색으로 칠해졌다기보다 몸의 부피로 세워진다. 근육과 비틀림, 무게와 긴장이 천장을 떠받친다.
〈아담의 창조〉에서 두 손가락은 거의 닿을 듯 떨어져 있다. 신의 힘은 접촉보다 그 사이의 간격에서 더 강하게 느껴진다. 여백은 비어 있는 것이 아니라 아직 일어나지 않은 사건의 자리다.
변시지의 여백에도 같은 긴장이 있다. 배가 돌아오지 않은 바다, 사람이 지나간 들판, 까마귀가 내려앉기 전의 하늘. 비어 있는 자리는 부재와 기다림을 품는다.
미켈란젤로의 몸은 거대하고 영웅적이다. 변시지의 몸은 작고 기울어 있다. 그러나 두 사람 모두 몸을 정신이 머무는 장소로 보았다.
두 손가락은 아직 닿지 않았다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


30. 카라바조 — 〈나르키소스〉
1597–1599년경. 캔버스에 유채, 110 × 92 cm. 로마 바르베리니 국립고전미술관.
한 청년이 물 위에 몸을 숙인다. 아래에는 같은 얼굴이 거꾸로 떠 있다. 배경은 어둡고, 세계는 몸과 반사만으로 닫힌다.
나르키소스는 자기 얼굴을 사랑했지만, 그 얼굴이 이미지라는 사실을 알지 못했다. 닿으려 할수록 물은 흔들리고, 얼굴은 사라진다. 사랑의 대상은 자신이면서 동시에 결코 소유할 수 없는 타자다.
카라바조는 신화를 화려하게 꾸미지 않았다. 어둠 속에 몸 하나와 반사 하나만 남겼다. 위와 아래가 원처럼 이어져, 청년은 자기 자신 안에 갇힌다.
변시지의 인물은 자기 얼굴을 거의 보지 않는다. 그는 바다와 바람, 돌아오지 않는 길을 본다. 카라바조의 인물은 자신에게 갇히고, 변시지의 인물은 자신보다 큰 세계 앞에서 자기를 잊는다.
자기 안으로만 깊어지는 시선과, 풍토로 나아가며 자기를 낮추는 시선. 두 방향은 인간이 고독을 견디는 서로 다른 방식이다.
물속의 얼굴은 아직 손에 잡히지 않는다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


31. 마네 — 〈올랭피아〉
1863. 캔버스에 유채, 130.5 × 190 cm. 파리 오르세 미술관.
“예술은 자연을 모방하지만 그것을 복사하지는 않는다.” — 변시지, 『예술과 풍토』
여인이 침대 위에 누워 있다. 몸은 정면을 향하고, 눈은 우리를 본다. 시선에는 수줍음도 변명도 없다.
마네는 고전 누드의 자세를 빌렸지만, 신화의 이름을 지웠다. 그녀는 비너스가 아니라 19세기 파리의 현실 속 여성이다. 꽃다발과 검은 고양이, 목의 리본과 벗겨진 슬리퍼가 그 현실을 암시한다.
당대 관객을 불편하게 한 것은 나체 그 자체보다 되돌아오는 시선이었다. 관객은 더 이상 안전하게 바라보는 주인이 아니다. 보는 사람이 동시에 보이는 사람이 된다.
변시지의 인물도 정면을 피하거나 옆을 향하지만, 관객을 쉽게 안심시키지 않는다. 얼굴보다 자세가 먼저 다가오고, 바람 속에서 버티는 몸이 우리를 묻는다. 마네는 응시의 권력을 뒤집었고, 변시지는 풍경을 바라보는 사람의 위치를 흔들었다.
한쪽은 침대 위에서, 한쪽은 들판에서 관객의 자리를 바꾼다.
올랭피아는 아직 눈을 피하지 않는다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


32. 들라크루아 — 〈민중을 이끄는 자유〉
1830. 캔버스에 유채, 260 × 325 cm. 파리 루브르박물관.
연기와 피, 깃발과 시체 사이로 한 여인이 앞으로 나아간다. 삼색기를 높이 들고, 민중은 그 뒤를 따른다.
들라크루아의 자유는 추상적 관념이 아니다. 맨발로 바리케이드를 넘고, 총을 들며, 죽은 자들의 몸 위를 지나간다. 자유는 아름답지만 깨끗하지 않다.
붉은색과 푸른색, 흰색은 화면 곳곳에서 되풀이된다. 색채는 국가의 상징이면서 동시에 전투의 열기다. 거친 붓질은 사건을 완성된 역사로 굳히지 않고 아직 진행 중인 힘으로 남긴다.
변시지의 화면에는 혁명의 군중이 없다. 그러나 그의 노인과 말, 낮은 초가에는 다른 종류의 저항이 있다. 들라크루아가 앞으로 돌진하는 몸을 그렸다면, 변시지는 물러서지 않고 남는 몸을 그렸다.
자유를 향해 나아가는 일과 자기 자리에서 끝까지 견디는 일. 둘은 서로 다른 역사적 몸짓이지만, 인간이 존엄을 지키는 방식이라는 점에서 만난다.
깃발은 아직 바람 속에서 펄럭인다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


33. 고갱 — 〈타히티의 여인들〉
1891. 캔버스에 유채, 69 × 91.5 cm. 파리 오르세 미술관.
“풍토는 인간이 세계와 만나는 존재의 조건이다.” — 변시지, 『예술과 풍토』의 핵심 개념
두 여인이 해변에 앉아 있다. 한 사람은 옆을 보고, 한 사람은 손으로 무언가를 만진다. 색은 평평하고 윤곽은 단단하다.
고갱은 유럽 문명을 떠나 타히티에서 원초적 삶을 찾으려 했다. 그러나 그가 그린 타히티는 실제의 섬이면서 동시에 서구인이 꿈꾼 낙원의 이미지였다. 화면의 평온 뒤에는 식민지 현실과 타자의 삶을 바라보는 시선이 겹쳐 있다.
그는 외형의 자연스러운 묘사를 줄이고 넓은 색면과 굵은 선으로 인물을 세웠다. 일본 판화와 비서구 조형에서 배운 평면성은 그의 회화를 새롭게 만들었지만, 타인의 삶을 자기 욕망의 상징으로 바꾸었다는 문제도 남긴다.
변시지는 타자의 섬으로 가지 않고 자기 고향으로 돌아갔다. 그러나 돌아온 제주도 낙원은 아니었다. 바람이 거세고 땅은 메말랐으며, 귀향은 위로보다 견딤이 되었다.
고갱은 떠나서 풍토를 찾았고, 변시지는 돌아와 풍토를 견뎠다. 어느 쪽도 단순하지 않다. 예술은 땅을 그리는 일인 동시에 그 땅을 바라보는 자기 시선을 드러내는 일이다.
두 여인은 아직 말하지 않는다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


34. 로트레크 — 〈물랭 루즈에서〉
1892–1895. 캔버스에 유채, 123 × 140.5 cm. 시카고 미술관.
밤의 실내다. 사람들이 둘러앉아 있고, 오른쪽 얼굴 하나가 창백한 빛 속에서 잘려 들어온다.
로트레크는 물랭 루즈의 화려한 무대를 그렸지만, 환락만 그리지는 않았다. 가스등 아래 얼굴은 피곤하고, 대화는 이어지지만 사람들은 각자의 고독 속에 있다.
일본 우키요에에서 배운 과감한 잘라내기와 평면적 구도는 밤의 불안정한 감각을 만든다. 화면 가장자리의 인물은 사진처럼 잘렸고, 인공조명은 얼굴을 비현실적인 색으로 바꾼다.
변시지의 밤에는 네온이 없다. 마른 들판과 검은 선, 까마귀와 초가가 있다. 로트레크의 밤은 사람이 너무 많아 외롭고, 변시지의 밤은 사람이 거의 없어 외롭다.
환락 뒤의 고독과 침묵 속의 고독. 둘은 다르지만, 빛이 닿지 않는 인간의 자리를 바라본다는 점에서는 같다.
음악은 끝났지만 사람들은 아직 집으로 돌아가지 않았다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


35. 샤갈 — 〈나와 마을〉
1911. 캔버스에 유채, 192.1 × 151.4 cm. 뉴욕 현대미술관.
초록빛 얼굴과 짐승의 얼굴이 서로 마주 본다. 그 사이에 집과 교회, 농부와 나무가 뒤집힌 채 떠 있다.
기억 속에서는 중력이 약하다. 어제와 삼십 년 전의 일이 나란히 놓이고, 멀리 있는 고향이 눈앞보다 가까워진다. 샤갈은 고향을 사실대로 그리지 않았다. 기억이 작동하는 방식대로 그렸다.
이 그림은 파리에서 그려졌지만 화면 안에는 비테프스크가 있다. 몸은 떠나 있었고 눈은 돌아가 있었다. 캔버스는 돌아갈 수 없는 사람에게 하나의 귀향지가 되었다.
변시지는 실제로 돌아갔다. 일본과 서울을 거쳐 쉰 살 무렵 제주로 돌아왔다. 그러나 돌아온 사람의 그림이 오히려 더 쓸쓸하다. 샤갈의 고향은 기억 속에서 밝아졌고, 변시지의 고향은 매일 견뎌야 할 현실로 남았다.
닿지 못한 고향은 꿈이 되고, 닿은 고향은 풍토가 된다. 하나는 기억으로 돌아가고, 하나는 몸으로 돌아간다.
샤갈은 작은 나무를 들고 있고, 변시지의 노인은 지팡이를 쥔다. 하나는 심기 위해, 하나는 버티기 위해.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


36. 폴록 — 〈넘버 1A, 1948〉
1948. 캔버스에 유채와 에나멜, 172.7 × 264.2 cm. 뉴욕 현대미술관.
“액션 페인팅에서는 감정의 흐름에 따라 자유롭게 손을 움직여 자기를 표현한다.” — 변시지, 『예술과 풍토』
화면 전체에 선이 얽혀 있다. 중심도 가장자리도 없다. 물감은 붓끝보다 몸의 움직임을 따라 흘렀다.
폴록은 캔버스를 바닥에 놓고 그 주위를 걸었다. 붓을 대기보다 흘리고, 뿌리고, 튀겼다. 그림은 사물의 모습이 아니라 그리는 동안 일어난 시간과 동작의 흔적이 되었다.
무질서처럼 보이지만 완전한 우연은 아니다. 손의 속도와 높이, 물감의 점도와 몸의 리듬이 겹쳐 하나의 장을 만든다. 화면은 결과이면서 행위의 기록이다.
변시지도 몸으로 선을 그었다. 그러나 폴록의 몸이 화면 위를 넓게 이동한다면, 변시지의 몸은 오래 앉아 바람의 방향을 한 획에 눌러 담는다. 폴록의 선은 폭발하고, 변시지의 선은 응축된다.
하나는 움직임을 최대화해 존재를 드러내고, 하나는 움직임을 줄여 존재를 남긴다.
물감은 이미 말랐지만 몸의 움직임은 아직 멈추지 않았다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


37. 로스코 — 〈붉은색 위의 검정〉
1958. 캔버스에 유채·아크릴·아교 혼합재료, 266.7 × 381 cm. 런던 테이트.
“작품은 이해하기 이전에 느낄 수 있어야 하며, 내용을 의식하기 전에 감동할 수 있어야 한다.” — 변시지, 『예술과 풍토』
넓은 붉은 바탕 위에 검은 사각형이 떠 있다. 가장자리는 단단하지 않고, 색은 서로 스며든다.
로스코의 그림은 무엇을 그렸는지 묻는 순간 멀어진다. 형상보다 색의 깊이와 간격, 보는 사람의 호흡이 중요하다. 가까이 서면 화면은 시야를 덮고, 색은 벽이 아니라 공간이 된다.
검정은 완전한 검정이 아니고 붉음도 하나의 붉음이 아니다. 얇은 층들이 겹쳐 안에서 빛이 올라온다. 어둠은 빛을 없애지 않고, 오히려 빛이 남아 있는 정도를 드러낸다.
변시지의 마른 풀잎색도 단순한 배경색이 아니다. 오래 바래고 마른 시간의 층이며, 그 위의 검은 선은 사람이 아직 남아 있다는 표식이다.
로스코는 색면 안에 침묵을 넓혔고, 변시지는 여백 안에 바람을 남겼다. 한쪽은 색으로 깊어지고, 한쪽은 비움으로 깊어진다.
검은 사각형은 아직 가라앉지 않았다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


38. 데 키리코 — 〈거리의 수수께끼와 멜랑콜리〉
1914. 캔버스에 유채, 87 × 71.5 cm. 개인 소장.
긴 회랑과 빈 광장, 작은 소녀와 굴렁쇠가 있다. 화면 밖에서는 거대한 그림자가 다가온다.
낮인데도 불안하다. 햇빛은 밝지만 공간은 비어 있고, 원근은 깊지만 어디에도 도착하지 않는다. 데 키리코는 익숙한 도시를 낯선 꿈으로 바꾸었다.
그림자는 무엇의 것인지 알 수 없다. 보이지 않는 존재가 화면 밖에 있다는 사실만 느껴진다. 사건은 아직 일어나지 않았지만, 일어날 것 같은 시간이 화면 전체를 붙든다.
변시지의 빈 들판에도 보이지 않는 사건이 있다. 돌아오지 않는 배, 지나간 사람, 곧 불어올 바람. 그러나 데 키리코의 빈 공간은 도시의 불안이고, 변시지의 여백은 기다림과 기억의 자리다.
둘 다 없는 것을 그린다. 한 사람은 부재를 위협으로 만들고, 한 사람은 부재를 견딤으로 바꾼다.
소녀는 아직 그림자를 보지 못했다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


39. 뒤샹 — 〈샘〉
1917. 도기제 소변기와 서명. 원작 소실, 후대 공인 복제품 다수.
“예술과 비예술의 경계는 제작기술만으로 결정되지 않는다.” — 변시지, 『예술과 풍토』의 논지를 바탕으로 한 편집 요약
변기 하나가 옆으로 놓여 있다. ‘R. Mutt 1917’이라는 서명이 있다. 그것이 전부다.
뒤샹은 손으로 아름다운 물건을 만들지 않았다. 이미 만들어진 물건을 선택하고, 방향을 바꾸고, 전시의 문 앞에 놓았다. 질문은 물건이 아니라 제도를 향했다.
무엇이 예술을 예술로 만드는가. 작가의 손인가, 선택인가, 전시장인가, 관객의 동의인가. 〈샘〉은 답을 주지 않고 정의 자체를 흔든다.
변시지를 뒤샹 옆에 놓기는 어렵다. 한 사람은 제도를 의심했고, 한 사람은 평생 화판 앞에 앉아 선을 그었다. 그러나 둘 다 익숙함을 그대로 받아들이지 않았다. 뒤샹은 예술의 바깥을 안으로 들였고, 변시지는 보이지 않는 바람을 화면 안에 남겼다.
한 사람은 ‘이것도 예술인가’라고 물었고, 한 사람은 ‘보이지 않는 것을 어떻게 그릴 것인가’라고 물었다.
변기는 아직 질문으로 남아 있다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


40. 뉴먼 — 〈영웅적이고 숭고한 인간〉
1950–1951. 캔버스에 유채, 242.2 × 541.7 cm. 뉴욕 현대미술관.
“선은 형태를 두르는 것이 아니라 화면 속 힘의 방향을 세운다.” — 변시지, 『예술과 풍토』의 선 개념을 바탕으로 한 편집 요약
붉다. 가로가 오 미터가 넘는 화면을 붉은색이 가득 채우고, 몇 개의 가는 세로선이 지나간다.
뉴먼은 그 선을 ‘지프’라 불렀다. 장식이나 구획이 아니라, 무한한 색면 속에서 ‘여기 내가 있다’고 말하는 존재의 표식이었다.
가까이 서면 붉은색은 주변을 모두 덮고, 세로선은 사람처럼 선다. 숭고는 멀리 있는 산이나 폭풍이 아니라, 색 앞에 선 관람자 자신의 크기와 존재를 느끼는 경험이 된다.
변시지의 화면에도 넓은 마른 풀잎색 들판 위에 작은 검은 세로선이 있다. 사람이다. 그러나 그 선은 곧지 않고 휘어 있다. 뉴먼의 화면에는 바람이 없고, 변시지의 화면에는 바람밖에 없다.
곧게 서는 것이 숭고라면, 휘어지고도 서 있는 것은 무엇이라 불러야 할까. 변시지의 선은 영웅적이지 않다. 다만 쓰러지지 않는다.
붉은색 속의 선들은 아직 서 있다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


41. 워홀 — 〈마릴린 두 폭〉
1962. 캔버스에 실크스크린 잉크와 아크릴, 205.4 × 289.6 cm. 런던 테이트.
같은 얼굴이 쉰 번 반복된다. 왼쪽은 화려한 색이고, 오른쪽은 검은빛 속에서 점점 흐려진다.
워홀은 영화배우의 얼굴을 초상처럼 그리지 않았다. 이미 대중매체에 유통되던 사진을 실크스크린으로 되풀이했다. 한 사람의 얼굴은 복제 가능한 이미지가 되고, 이미지가 많아질수록 실제 사람은 멀어진다.
반복은 기억을 강화하는 듯하지만 동시에 닳게 한다. 처음에는 마릴린을 보지만, 곧 색과 얼룩, 인쇄의 어긋남만 보게 된다. 오른쪽으로 갈수록 얼굴은 죽음의 그림자 속으로 사라진다.
변시지는 같은 인물과 말과 까마귀를 거듭 그렸다. 그러나 그 반복은 복제가 아니라 매번 달라지는 기억의 농도였다. 워홀의 반복은 이미지의 소비를 드러내고, 변시지의 반복은 한 존재가 세월 속에서 어떻게 남는지를 묻는다.
하나는 많아질수록 비어 가고, 하나는 거듭할수록 깊어진다.
마릴린의 얼굴은 아직 인쇄되고, 동시에 지워지고 있다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


42. 바스키아 — 〈무제〉
1982. 캔버스에 아크릴·유성 스틱·스프레이, 183.2 × 173 cm. 개인 소장.
검은 머리와 두개골 같은 얼굴이 화면을 가득 채운다. 눈과 이, 뼈와 선이 한꺼번에 드러나 있다.
바스키아의 인물은 피부 아래까지 열린다. 초상은 외모가 아니라 상처와 분노, 지식과 거리의 언어가 겹친 지도다. 낙서와 해부도, 왕관과 단어가 서로 부딪친다.
그의 선은 매끄럽지 않다. 지워지고 다시 쓰이며, 틀린 철자와 끊어진 문장이 화면의 속도를 만든다. 뉴욕의 인종과 계급, 미술 제도의 긴장이 몸 안에서 폭발한다.
변시지의 선은 조용하고 절제되어 있지만 역시 몸의 내부를 드러낸다. 얼굴의 세부를 줄이고 굽은 등과 검은 윤곽만 남겨, 한 생애의 압력을 보이게 한다. 바스키아는 상처를 밖으로 터뜨리고, 변시지는 상처를 안으로 눌러 담는다.
두 선 모두 아름답게 보이기 위해 존재하지 않는다. 살아 있었음을 증언하기 위해 남는다.
왕관은 기울어 있지만 아직 떨어지지 않았다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


43. 쿠사마 야요이 — 〈호박〉
1990년대 이후 여러 회화·조각 연작. 물방울무늬와 호박 형상을 결합.
호박 하나가 있다. 둥근 몸 전체를 같은 크기 같으면서도 조금씩 다른 점들이 덮고 있다.
쿠사마에게 점은 장식이 아니라 자아의 경계를 지우는 단위다. 하나의 점이 반복되면 사물은 표면을 잃고, 주변 공간과 같은 리듬 속으로 들어간다.
호박은 어린 시절의 기억이며 동시에 불안을 견디게 하는 친숙한 형상이다. 단단하고 우스우며, 땅 가까이 엎드린 몸은 화려한 점들 속에서도 이상하게 안정되어 있다.
변시지의 화면에도 반복되는 작은 검은 자국이 있다. 바람의 붓질과 까마귀, 마른 풀의 흔적이다. 쿠사마의 점은 자아를 우주 속에 흩뜨리고, 변시지의 짧은 선은 흩어지는 세계 속에서 한 존재를 붙든다.
하나는 무한 속으로 사라지는 길이고, 하나는 무한 앞에서 남는 길이다.
호박은 땅에 낮게 붙은 채 우주처럼 넓어진다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


44. 리히터 — 〈추상화〉
1980년대 이후 다수 연작. 캔버스에 유채, 스퀴지와 붓을 병용.
“색채의 혼합과 배열은 사물의 색을 옮기는 데 그치지 않고 화면의 질서를 만든다.” — 변시지, 『예술과 풍토』
색의 층이 밀리고 긁혀 있다. 아래에 있던 붉음과 파랑, 초록이 군데군데 드러나고 다시 덮인다.
리히터는 큰 스퀴지로 물감을 끌어 화면을 가로질렀다. 작가는 색을 선택하지만, 그 색이 어떻게 벗겨지고 섞일지는 완전히 지배하지 못한다. 의도와 우연이 같은 표면에 남는다.
그의 추상화는 즉흥적 감정의 직접 표출만은 아니다. 칠하고 덮고 긁어내는 과정이 반복되며, 그림은 보이는 것과 감추어진 것의 층이 된다.
변시지의 마른 풀잎색도 한 번에 얻어진 단색이 아니다. 수많은 시간과 기후가 겹쳐 바래고 마른 색이다. 리히터는 물감을 밀어 과거의 층을 드러내고, 변시지는 색을 낮추어 세월의 층을 가라앉힌다.
한 화면은 긁힌 기억이고, 다른 화면은 말라붙은 기억이다.
덮인 색은 완전히 사라지지 않는다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


45. 키퍼 — 〈대지〉
1970년대 이후의 대지·역사 회화 연작. 유채, 짚, 재, 흙 등 혼합재료.
“풍토는 배경이 아니라 인간의 삶과 정신을 형성하는 조건이다.” — 변시지 미학의 핵심 개념
검게 탄 들판이 화면 깊숙이 이어진다. 흙과 짚, 재와 납이 그림의 표면을 무겁게 만든다.
키퍼에게 땅은 아름다운 풍경이 아니다. 전쟁과 파괴, 죄와 기억이 묻힌 역사적 물질이다. 화면의 갈라짐과 거친 표면은 과거가 끝나지 않았음을 말한다.
그는 독일의 신화와 역사, 폐허를 다시 들여다보았다. 기억하기 어려운 것을 피하지 않고, 재료 자체가 상처를 지니게 했다. 그림은 이미지를 넘어 무게와 냄새를 가진 사물이 된다.
변시지의 제주 땅도 단순한 배경이 아니다. 바람과 돌, 역사와 고독이 사람의 자세를 만든다. 그러나 키퍼의 땅이 죄책감과 폐허를 파헤친다면, 변시지의 땅은 상처를 말없이 견디는 삶의 자리다.
두 화가에게 땅은 발밑에 있는 것이 아니라 몸 안에 들어온 기억이다.
재 속에서도 들판은 끝나지 않는다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


46. 엘리아슨 — 〈날씨 프로젝트〉
2003. 설치, 모노프리퀀시 조명·안개·거울. 런던 테이트 모던 터빈홀.
거대한 노란 해가 실내에 떠 있다. 천장의 거울은 사람들과 공간을 두 배로 만들고, 안개는 건축의 끝을 흐린다.
엘리아슨은 실제 태양을 만들지 않았다. 반원형 조명과 거울을 이용해 완전한 원처럼 보이게 했다. 관람자는 속임수를 알면서도 그 빛 아래 누워 하늘을 바라본다.
작품의 주제는 날씨이지만, 날씨를 재현하는 데 머물지 않는다. 우리가 환경을 어떻게 감각하고, 다른 사람들과 같은 빛을 어떻게 공유하는지를 체험하게 한다.
변시지에게 날씨는 전시장 안에서 구성된 경험이 아니라 평생 몸을 통과한 조건이었다. 엘리아슨은 도시의 실내에 인공 기후를 만들고, 변시지는 제주 기후가 사람과 사물의 모양을 바꾸는 과정을 그렸다.
한 사람은 관람자가 풍토를 잠시 경험하게 하고, 한 사람은 풍토 속에서 오래 살아온 몸을 남겼다.
가짜 해 아래 사람들은 진짜처럼 몸을 눕힌다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


47. 아이 웨이웨이 — 〈한나라 항아리를 떨어뜨리다〉
1995. 흑백사진 삼부작. 한나라 시대 항아리를 떨어뜨리는 행위를 기록.
세 장의 사진이 있다. 항아리를 들고, 놓고, 바닥에서 깨지는 순간이다.
아이 웨이웨이는 오래된 유물을 파괴했다. 문화유산을 모독한 행위인지, 문화의 권위와 시장가치를 묻는 예술인지 논쟁은 끝나지 않았다.
중요한 것은 파괴가 사진으로 남았다는 점이다. 항아리는 사라졌지만 행위는 이미지가 되어 반복된다. 오래된 물건의 물질적 생명과 현대 예술의 상징적 생명이 맞바뀐다.
변시지는 오래된 것을 깨뜨리지 않았다. 돌담과 초가, 말과 사람을 거듭 그려 사라지는 삶을 붙들었다. 아이 웨이웨이는 파괴를 통해 기억의 권위를 묻고, 변시지는 보존을 통해 기억의 소멸에 맞섰다.
하나는 놓아 버리는 손이고, 하나는 끝까지 그리는 손이다. 두 손 모두 무엇을 기억해야 하는가를 묻는다.
항아리는 깨졌지만 질문은 깨지지 않았다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


48. 호크니 — 〈더 큰 물보라〉
1967. 캔버스에 아크릴, 242.5 × 243.9 cm. 런던 테이트.
수영장은 고요하다. 하늘도 건물도 움직이지 않는다. 오직 물 위의 하얀 물보라만 방금 누군가가 뛰어들었음을 말한다.
호크니는 가장 짧은 순간을 가장 느리게 그렸다. 몇 초 만에 사라질 물보라를 작은 붓질로 오래 쌓았다. 사람은 보이지 않고 흔적만 남는다.
기하학적인 건물과 수영장의 평면성은 캘리포니아의 밝은 빛을 차갑게 만든다. 쾌적한 공간인데도 이상하게 비어 있다. 사건의 주인공이 화면 밖으로 사라졌기 때문이다.
변시지의 빈 배와 발자국 없는 길도 부재를 통해 사람을 드러낸다. 호크니는 물보라로 방금 떠난 몸을 말하고, 변시지는 바람과 빈자리로 오래 돌아오지 않는 사람을 말한다.
하나는 찰나의 부재이고, 하나는 기다림이 된 부재다.
물보라는 아직 가라앉지 않았다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


49. 쿤스 — 〈벌룬 도그〉
1994–2000. 고광택 스테인리스강, 투명 컬러 코팅. 다섯 가지 색의 판본.
“예술과 비예술은 재료의 귀천보다 그것이 어떤 경험을 만드는가에 의해 구분된다.” — 변시지, 『예술과 풍토』의 논지를 바탕으로 한 편집 요약
아이의 풍선 장난감이 거대한 금속 조각이 되었다. 표면은 거울처럼 빛나고, 관람자와 전시장이 그 몸 위에 비친다.
쿤스는 값싼 놀이의 형상을 고가의 산업 재료로 완성했다. 가볍고 금방 터질 풍선은 무겁고 영구적인 물체가 된다. 순진함과 사치, 대중성과 시장이 한 몸에 붙는다.
이 작품은 깊이를 거부하는 듯 보인다. 그러나 반짝이는 표면은 주변을 모두 받아들인다. 작품 안에 내면은 없지만, 바깥의 세계가 끝없이 비친다.
변시지의 화면은 정반대다. 표면은 거칠고 색은 낮으며, 시장의 화려함보다 오래 견딘 삶의 흔적을 남긴다. 쿤스는 표면을 극대화하고, 변시지는 표면을 닳게 하여 안쪽의 시간을 드러낸다.
하나는 반사하는 표면이고, 하나는 스며든 표면이다. 둘은 우리가 예술에서 무엇을 깊이라 부르는지 묻는다.
벌룬 도그는 터지지 않는다. 다만 우리를 비춘다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.


50. 다시, 변시지 앞에서 — 세계의 그림과 제주의 바람
종합과 맺음말.
“예술은 자연을 모방하지만 그것을 복사하지는 않는다.” — 변시지, 『예술과 풍토』
오십 점의 그림을 지나 다시 제주로 돌아온다. 별과 우유, 안개와 기차, 금빛과 검은색, 점과 선, 도시와 폐허를 보았다.
서양 명화는 하나의 길로 이어지지 않는다. 베르메르는 빛을 붙들었고, 고흐는 밤을 흔들었으며, 피카소는 시점을 부수고, 뒤샹은 예술의 문턱을 옮겼다. 로스코는 색 안에 침묵을 넓혔고, 키퍼는 땅속의 역사를 끌어냈다.
변시지는 그들과 같지 않다. 같다고 말할 필요도 없다. 그의 화면은 서양미술사의 결론이 아니라, 제주라는 한 풍토에서 태어난 독자적인 대답이다. 다만 다른 그림들을 오래 보고 돌아오면 그의 마른 풀잎색과 검은 선, 빈 바다와 굽은 사람을 더 정확히 볼 수 있다.
고흐의 뜨거운 밤 옆에서 변시지의 바람이 얼마나 마른지 알게 된다. 뉴먼의 곧은 선 옆에서 그의 선이 왜 휘어야 했는지 알게 된다. 로스코의 색면 옆에서 마른 풀잎색이 단순한 배경이 아니라 시간의 층임을 알게 된다. 호퍼의 도시적 고독 옆에서 변시지의 고독이 자연과 대면하는 고독임을 알게 된다.
이 책의 비교는 우열을 정하기 위한 것이 아니다. 서로 다른 그림은 서로의 차이를 밝힌다. 서양의 그림을 변시지로 환원하지 않고, 변시지를 서양의 개념으로 가두지 않을 때 비로소 대화가 시작된다.
풍토는 지역색이 아니다. 인간이 세계와 만나는 조건이며, 몸의 자세와 기억의 깊이, 선의 방향을 만드는 힘이다. 변시지의 제주에는 바람만 있는 것이 아니다. 그 바람을 맞고도 남아 있는 사람과 말, 나무와 집이 있다.
예술은 이기는 법을 가르치지 않는다. 다만 사라지는 것을 한 번 더 있게 하고, 보이지 않는 것을 잠시 보이게 하며, 견딘 흔적을 다음 사람에게 건넨다.
오십 점의 그림이 끝난 자리에서 한 장의 마른 풀잎색 화면이 다시 열린다.
바람은 아직 불고 있다.
본문의 해석은 필자의 것이다. 확인되지 않은 발언은 화백의 말로 적지 않았다.
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